闹钟还没响，我就被一脚踹醒了。
“张小松！六点了！“二姐的声音像把锥子扎进耳朵。我迷迷糊糊睁开眼，看见她叉腰站在床前，校服已经穿得整整齐齐。
我缩了缩脖子，把脸埋进枕头里：“昨天是我值日...“
“少废话。“二姐一把掀开我的被子，“今天轮到你煮鸡蛋，大姐早读要迟到了。“
初春的寒气让我打了个哆嗦。窗外还黑着，只有厨房亮着灯。我趿拉着拖鞋往厨房走时，听见爷爷奶奶屋里传来咳嗽声。老式挂钟显示五点五十五，我明明定了六点的闹钟。
厨房的铝锅里已经接好了水，八个鸡蛋整整齐齐码在灶台上。这是我们家的规矩——爷爷奶奶各一个，爸爸妈妈各一个，大姐二姐分一个，我独享一个。其实应该是七个，但大姐总说她在学校吃过早饭，硬要把自己的让给二姐。
“又偷懒。“大姐不知什么时候站在了门口，她正在扎马尾辫，牙齿咬着发绳说话含糊不清，“水要没过鸡蛋两指节，上次煮的蛋黄都流心了。“
我撇撇嘴，但还是乖乖往锅里加了点水。大姐比我大五岁，今年高三，说话总带着不容反驳的威严。她伸手试了试水温，冰凉的手指在我后颈上蹭了一下，我缩着脖子躲开。
“今天模拟考，别惹二姐生气。“她往我口袋里塞了颗水果糖，糖纸窸窣的声音在安静的清晨格外清晰。
煤气灶“噗“地一声蹿出蓝色火苗时，爷爷奶奶的房门吱呀开了。奶奶裹着棉袄进来，身上带着药油的味道。
“我们小松真能干。“奶奶摸摸我的头，从碗柜深处拿出个小陶罐，“今天给你多加勺肉松。“
这是我和爷爷之间的秘密。去年冬天爷爷肺炎住院时，我连续半个月每天放学都去医院给他读报纸。后来他总偷偷给我开小灶，有时是半块桃酥，有时是几粒花生米。
鸡蛋在沸水里咕嘟咕嘟跳动时，父母回来了。他们四点多就去批发市场进货，爸爸扛着两箱方便面，妈妈提着装满塑料袋的编织袋，手指被勒得发白。
“煮老了。“爸爸把箱子放在墙角，瞥了一眼锅就得出结论。他手掌上有道新鲜的伤口，渗出的血珠在虎口处凝成暗红色。
妈妈没说话，只是接过我手里的漏勺。她手背上有一块烫伤的疤痕，是去年冬天炸油条时溅的油。我注意到她今天没戴那条金项链——那是去年生日爸爸送的，她只有去进货时才舍得摘下来。
“妈，我来。“大姐突然挤过来，动作麻利地把鸡蛋捞进凉水盆。二姐不知什么时候也过来了，正把稀饭从电饭煲里盛出来。我们像流水线上的工人，默契地完成这套重复了无数次的晨间仪式。
餐桌上，爷爷把剥好的鸡蛋分成两半，蛋黄完整地落在我的粥碗里。“男孩子要多吃，长身体。“他说着又往我碗里夹了块腐乳。
二姐在桌下踢了我一脚。我抬头看见她翻了个白眼，但没吭声。大姐把自己的鸡蛋一分为二，蛋白给了二姐，蛋黄悄悄埋进自己粥里。
“今天数学测验吧？“爸爸突然问我。他指甲缝里还沾着批发市场的泥土，但眼睛很亮。
我点点头，趁机把不喜欢的蛋黄碾碎在粥里。
“好好考。“爸爸从兜里摸出五块钱推过来，“及格了奖励冰淇淋。“
二姐的筷子“啪“地拍在桌上。妈妈警告地瞪了爸爸一眼，但没说什么。我知道为什么——上周二姐物理考了年级第三，只得到一句“女孩子不要太要强“。
大姐突然站起来收拾碗筷，陶瓷碰撞的声音格外刺耳。“我走了。“她拎起书包，校服袖口已经洗得发白。
“等等。“奶奶从厨房追出来，把装着鸡蛋的食品袋塞进大姐书包，“路上吃。“
我看着大姐的背影消失在楼道里，晨光刚刚爬上楼梯间的窗户。二姐狠狠拧了一下我的耳朵：“发什么呆？快去换校服！“
我揉着耳朵往房间跑时，听见妈妈对爸爸说：“今天该交店铺租金了...“爸爸含混地应了一声，碗里的稀饭还剩大半。
爷爷又开始讲他当年在供销社的故事，奶奶往他碗里添了勺白糖。二姐把剩下的咸菜倒进自己碗里，发出很大的咀嚼声。
这就是我们家的早晨，像那锅永远煮得恰到好处的鸡蛋——表面平静，内里暗流涌动。