三更叶临

搬新居，草草而就。好在妻远在西藏援边，一年后方回，我又在为出版社赶一本书稿，除了打理用于吃喝屙撒睡的家什，一切都还打着包。

夜半，我正伏案疾书，门铃响。从门镜看到了一张变了形的男人的黑瘦脸。

我问：“谁呀？”

他答：“我，对门的。”

我犹豫片刻，还是轻启门。门缝刚欠，一只抓着方便面盒的黑胳膊便噌地伸了进来，继而是那张恢复了原形的黑瘦脸。那脸歉意而大咧咧地笑着。出于职业本能，我立时断定，这是个年届五十的体力劳动者。

“你……”我问。

“啊……有开水吗？泡碗方便面。刚搬来，我的饮水机还……没买。”他说。

“行！行！一碗开水算啥，都是邻居。”我把饮水机指给他。

他眨眼间把方便面的佐料搞定，待我抬眼，插着小插子的方便面盒已焖在了我的桌角上。见他没走的意思，我又伏案。照理说，新邻居本该寒暄几句，怎奈稿子催得紧，实无工夫与之闲聊。

他见状知趣地捧起方便面盒：“好，你忙！你忙！”顺便瞥了一眼我桌上的书稿。

“不送！”我欠了下屁股。

黑瘦脸走了。我刚拿起笔，门铃又响。我再开门。黑瘦脸端着方便面正冲我傻笑着：“有事你吱声。对门住着，保不准谁用着谁。我姓叶，树叶的叶。你呢？”

“啊……康，健康的康。”我不太情愿地回答。

他说：“好，姓康好！现在健康比啥都重要，没了健康，家财万贯也白扯，这事我见多了。你忙！你忙！有事吱声。”

翌日夜半，叶又来扣门，又是讨要开水泡方便面。我照样笑脸相迎，欠屁股相送。叶走后我想，都说现在城市居民没邻居，同居一座大厦，老死不相往来，相逢视而不见，这叶公倒是例外，嘻嘻哈哈甚是热情，不拿自己当外人，想必是久居大杂院惯了，刚搬进楼房的缘故。

第三日半夜，我的布谷鸟挂钟刚报时，叶公的门铃声和着我的干笑准时地响了。没等门铃声过，我已把门打开。叶公照样讨水，照样泡面。只是这次我破例留他坐一会儿，不知出于何种心态。

“你有吃夜宵的习惯？”我问。

“啊……对！不……不，晚饭！晚饭！”他说。

“晚饭？”我狐疑，“咋才吃晚饭？你……你咋知道我没睡？”

“灯！灯光。你屋的灯光。”叶说。

我惊：“我这门能漏出光？这可是六点锁紧的全防盗门！”

叶诡笑：“门哪能漏光？从窗户看的。”

我惊甚：“咱们住二十七楼，为讨碗开水，你下到一楼去看我窗户的灯光？”

叶哈哈大笑：“我是刚从外面回来的。”

“喔……你夜班。”我恍然。

“也算也不算，连班吧。早上八点，到夜里十二点。”叶说。

“啥班这么长？”我问。

“当然是给自己干了，开出租车。这要是当年给公家开车，连着十六个点，得拿两天的补助费，还得存一天工。给自己干，没脾气了！”

原来叶是开出租车的。

“给别人开呀？”我问。

“自己弄的车。”叶说，“以前在单位给领导开小车，后来下岗买断工龄给了几万元钱，又跟亲戚朋友借点，买了这台出租车。”

“夜班咋不雇个人？一个人顶十六个点，可够受的。”我说。

“雇人？不是自己的车谁能那么精心？你看那些过铁道不减速的，专往马葫芦盖子上压的出租车，都是雇的司机。自己车，精心点开，少修车钱也省下了。再就是，汽车也是有生命的，也得歇歇不是。”他说。

“金属疲劳。”我说。

“对！金属疲劳。我在广播里听的。”叶说。

“那……你夫人不给你准备晚饭？总是方便面咋行！”我问。

“媳妇出国了。”叶说，“新西兰。”

“喔……读研？”我问。

“还读研呢，打工，当保姆！买车借了那么多钱，不干搁啥还！亲戚朋友的钱也得还不是！”叶一脸无奈，继而说，“哪比你们白领，挣的多，工资高，拿出国留学当上趟中街似地。”

我苦笑。叶也跟着苦笑。

沉默。看来我们似乎再没有更多的话，我拿起笔。

“你是写书的？”叶问。

“你咋知道？”我问。

“啥人啥事我没经过？开出租车就这点好，见的人多，听的事多。再说当初我在单位给领导开小车，官场上的事我心里倍儿清！”说着，叶从裤兜里掏出一只压皱的烟卷盒，掏了半天，掏出一支同样皱巴巴的香烟，又尴尬地苦笑着，把烟拿捏在手里，不好意思点燃。

“你抽吧，没事！”我说。

“不抽了！抽烟招人烦，我知道。”叶又说，“我平时也不抽，开车抽客人烦，回家抽媳妇烦，现在的人都惜命。咳……一碰到知心人唠嗑就想抽几口。”

“你抽吧，没事，我也刚戒。”我说。

“那……你这也没火呀？”叶问。

“啊……我去给你找火机。”我找来火机。

叶透过喷出的烟雾盯着我案上的稿纸，“写啥书呢？”

“啊……出版社约的稿，《二十四孝青少年白话本》。”我说。

“二十四孝？”他眼睛一亮，“这好哇！现在是得讲讲孝道了。你看现在的孩子，上公交车，见老人连个座都不知道让。年轻人也是，孩子生出来就不管了，像给老人生的似的，给老妈累死也不心疼。”

“你也知道二十四孝的故事？”我问。

“这咋不知道！像咱这岁数的人，谁不知道《卧冰求鲤》和《扇枕温衾》的故事？打小我就常听妈给我讲。不过，这二十四孝里也有垃圾，比如，为了养老的，就把儿子埋了，太不近人情。”叶表情生动。

“所以要出《二十四孝青少年白话本》，也是要去除糟粕，取其精华，配合社会主义精神文明建设和‘八荣八耻’教育。”我一谈写作就来精神头。

“宣传归宣传，人家信不信就难说喽！金钱社会，人的眼里都是钱，眼下能照二十四孝做的有几个？倒是二十四不效的多！”叶说。

“啥？二十四不孝？我耳目一新。”

“觉得怪呀？我整天开出租车，天南地北的客人，啥新鲜事没听过？甭说二十四不孝，就是四十八不孝，讲来也不带重样儿。”叶的神态似满腹经纶的学者。

“真的？”我顿感兴趣，“那你就挑精彩些的讲给我听。”

“小菜一碟！不过今儿个可不行，看，方便面都坨了。吃了饭我还得赶紧睡觉，明早还要出车呢！”叶捧起方便面盒欲走。

“哎！”我叫住叶，“往后你天天晚上来给我讲一段？”

“那行！不过你每天得先讲一段，我再讲，保证不比你讲得少！再就是你天天得供我一碗开水。其实你也不赔，我听来的这些故事，写成书准行，稿费不定多少钱呢！一大桶纯净水才十元钱。我是不会写呀，没文化！唉……便宜你啦！”叶转身走。

“那就说定了，明晚开始。”我送他。

“你瞧好吧！”叶走了。

第二天半夜，我竖着耳朵听走廊动静，电梯门刚开，我就迎了出去。方便面我都给叶泡好了，还外加两根火腿肠和一瓶啤酒。

“今天活咋样？”我没显出太急，礼节性地问。

“拉了三个大、两个小、四个条、一个阄，要不是闯了兔子，遇到了鹰，给罚了个大，今儿还真不错”。

我不解，“啥大小条阄的，我听不懂。”叶说：“不懂就对了，这是行话。大是100元，小是50元，条是10元，阄是5元。”

我乐了，“那兔子和鹰呢？”叶说：“兔子是红灯，鹰是警察呀！”我心想这叶还真是个人物，太有个性。我便催他讲故事，自己先讲了二十四孝中的一段。

别看叶没啥文化，故事讲得还真是不错，有鼻子有眼的，有了啤酒的作用，更是生动。叶说，这些都是真事，听亲历者讲的。一连一个多月，故事一个比一个精彩。我想把这些写成书，问叶的大名。叶说可别写我名，要写就叫叶子吧。我笑了，说叶子是女人名。叶说啥女人名，老百姓不都是叶子吗！社会是棵大树，国家是根，大官们是干，小官们是枝枝权杈，老百姓不是叶子是啥？这叶子还懂点哲理，我会心地笑了。我劝说出版社编辑，索性先放弃出《二十四孝青少年白话本》的计划，于是便有了这本《TAXI夜话——二十四不孝》。成书后，捧卷遐思，真不知我做了一件好事还是坏事，更不知《二十四孝》的作者郭居敬老先生九泉下有知，当做何感想。