暮色漫过孤岛时，婚礼现场的灯光次第亮起。阿念站在临时搭建的木质舞台上，望着远处被晚霞染成粉紫色的海面，忽然想起郁辞墨曾说过的话：“孤岛的夜比任何地方都干净，因为星星会掉进海里洗澡。”此刻海天交界处挂着一弯新月，像极了她发间别着的那枚珍珠月形发卡——那是郁辞墨托人从巴黎定制的，内侧刻着“To my moon”。
“紧张吗？”明清野的声音从身后传来，他穿着银灰色西装，手里抱着一把原木色吉他，琴弦上还挂着枚贝壳吊坠，“等会儿我要唱的歌，可是郁总亲自作词的，你要是听哭了，我可不负责递纸巾。”
阿念转身，看见郁辞墨正站在宾客席前端着香槟杯，目光灼灼地望着她。他的领带不知何时被松开，露出喉结下方那颗小痣，那是她每次紧张时都会无意识摩挲的地方。想起昨夜他坐在床边给她读誓词草稿，读到“你的呼吸是我余生的氧气”时，耳尖红得能滴血，她不禁轻轻笑出声。
“各位来宾，接下来有请新郎的挚友，著名音乐人明清野，为新人献上祝歌《孤岛星轨》。”司仪的话音落下，掌声中夹杂着江屿的起哄声：“明野，要是唱跑调了，今晚的海鲜宴你就只能吃贝壳！”
舞台灯光暗下来，只剩一束追光打在明清野身上。他拨弄琴弦的手顿了顿，忽然用只有阿念能听见的声音说：“这首歌的副歌，郁总改了十七次，每次都说‘不够贴近阿念的眼睛’。你等会儿仔细听，说不定能听见海浪的声音。”
前奏响起，是阿念熟悉的旋律——那是郁辞墨在她十八岁生日时，用口琴吹给她听的《致爱丽丝》改编版。她记得那天他蹲在她宿舍楼下，被宿管阿姨当成推销人员，最后不得不捧着一束向日葵，隔着铁门对她比口型：“生日快乐，我的星星。”
“第一颗星落在礁石上时，
我听见了海浪的私语。
它说有个女孩，
把名字刻进了潮汐里。”
明清野的嗓音带着沙哑的温柔，配合着吉他的扫弦，像极了孤岛上的黄昏。阿念看见郁辞墨端着香槟的手微微发抖，无名指上的戒指在灯光下划出细碎的光弧。记忆突然闪回至三年前的平安夜，她在珠宝店橱窗前驻足，看着展示柜里的钻戒发呆，郁辞墨以为她喜欢，偷偷记下型号，却在付账时发现那枚戒指的名字叫“星轨”。
“第十二朵浪花漫过脚踝时，
你喊出了第一个音节。
沙滩上的‘哥哥’，
是我听过最动人的诗。”
歌词里的细节让阿念鼻尖发酸。她想起十二岁那年，为了学会“哥哥”这个词，她含着石子练习发音，是郁辞墨跪在沙滩上，用树枝在沙地上写下无数遍“哥”字，每一笔都带着耐心与温柔。后来她终于能模糊地喊出“哥哥”，他却躲在礁石后哭了很久，再出现时眼睛通红，却笑着递给她一颗水果糖。
“后来我学会了所有语言，
却最贪恋你舌尖的笨拙。
像孤岛守着潮汐，
我守着你眼里的银河。”
副歌部分的旋律突然变得激昂，明清野的手指在琴弦上快速拨动，琴弦震颤的声音里，竟真的夹杂着海浪拍打礁石的录音——那是郁辞墨去年独自去孤岛时，在他们刻字的礁石旁录下的。阿念记得那天他回来时，手机里存满了海浪声，他说：“以后你失眠时，就听这个，像我在你身边一样。”
舞台后方的大屏幕忽然亮起，开始播放幻灯片。第一张照片是十二岁的郁辞墨背着七岁的阿念走在沙滩上，他的裤脚卷得老高，她的手里攥着一只花蟹，两人的影子被夕阳拉得老长。第二张是他们在灯塔里躲雨，郁辞墨用西装外套给她搭成帐篷，两人挤在里面分吃一块巧克力，他的嘴角沾着可可粉，她却笑得眉眼弯弯。
“现在我要把你交给时光，
让每一个清晨都有你的呼吸。
从孤岛到星空，
你是我永不偏离的轨迹。”
歌声渐弱时，明清野忽然放下吉他，从口袋里掏出一枚海螺哨子吹起来。尖锐却清亮的哨声里，阿念听见了郁辞墨的声音——那是他用变声器处理过的朗读声，念的正是他十七岁时写在日记本里的一段话：“今天阿念说‘海’字时，舌尖抵着上颚的样子像只小兽。我想把这个瞬间藏进海螺里，等我们老了，再拿出来听。”
泪水大颗大颗砸在婚纱上，阿念却笑了。她想起去年整理郁辞墨的书房时，偶然发现那个装满海螺的玻璃罐，每个海螺上都贴着小纸条，写着日期和简短的记录：“阿念今天说了‘云’”“阿念第一次主动牵我的手”“阿念说‘喜欢哥哥’”。原来他早已把她的每一点进步都刻进了时光里。
掌声如潮水般涌来，明清野朝郁辞墨比了个“搞定”的手势，却在走下台时被江屿勾住脖子：“行啊你，把郁总的黑历史都抖出来了。当年他在日记本里写‘阿念的睫毛像海鸥翅膀’，我可都记得呢！”两人笑闹着回到座位，阿念听见郁辞墨的母亲林婉对苏棠说：“这孩子，从前总把心事藏在骨子里，现在终于懂得把爱说出来了。”
“接下来，请新郎新娘共舞第一支舞。”司仪的声音响起时，郁辞墨已经走上舞台，向她伸出手。他的掌心有薄薄的茧，是常年握钢笔和方向盘留下的，却在触到她的瞬间变得无比柔软。乐队开始演奏《月亮河》，那是他们第一次在陆家老宅的舞会上跳的曲子，当时她踩了他七次脚，他却始终笑着说：“没关系，我们有的是时间练习。”
舞步移动间，阿念的头纱扫过郁辞墨的下巴，他忽然轻声说：“明野刚才唱的副歌，最后一句原本是‘你是我永不熄灭的星’，我改成了‘永不偏离的轨迹’。”她抬头看他，发现他耳尖又红了，“因为星星会坠落，但轨迹永远在那里，就像我对你的爱，从起点到终点，都是你。”
海风掀起舞台边缘的纱幔，露出远处闪着微光的灯塔。阿念将头轻轻靠在郁辞墨肩上，听见他胸腔里沉稳的心跳声，和记忆中那个在孤岛上背着她跑的少年的心跳重合。她忽然明白，所谓爱情，从来不是突如其来的天雷地火，而是无数个平凡日夜的堆砌，是他教她说话时的耐心，是他藏在海螺里的心事，是他为她改写十七次的歌词。
舞曲结束时，明清野忽然抱着吉他重新上台，冲他们眨眨眼：“刚才那首是官方版，现在来首私人定制——郁总，记得付版权费啊！”
前奏响起，竟是轻快的民谣风。明清野拨着琴弦，故意用夸张的语气唱道：
“郁辞墨有个小秘密，
藏在孤岛的浪花里。
他每天对着礁石练情话，
结果见到阿念就结巴——”
全场哄笑。郁辞墨无奈地摇头，却在阿念抬头看他时，用只有两人能听见的声音说：“是真的。第一次想对你说‘我喜欢你’时，在礁石旁练习了一百遍，结果见到你，只敢塞给你一颗糖。”
阿念想起那颗水果糖，橘子味的，她含在嘴里甜了一整天。后来她才知道，那是他跑了整个孤岛，才在渔民那里找到的唯一一颗糖。
歌声渐远时，郁辞墨轻轻捧起她的脸，在她额头落下一个吻。远处的灯塔突然变换灯光颜色，从纯白变成梦幻的粉紫，那是明清野特意为婚礼调试的“星轨模式”。阿念望着他眼中倒映的灯光，忽然觉得，比起豪门婚礼的奢华，她更珍惜的，是这个曾在孤岛上为她捡贝壳、练情话、写歌的少年，和他从未改变过的真心。
潮水在月光下轻轻摇晃，像极了他们共同度过的无数个夜晚。阿念知道，无论未来的路有多远，只要牵着眼前这个人的手，就永远不会迷失方向。而明野的祝歌，不仅是对他们爱情的礼赞，更是将他们的青春岁月，谱成了一首永不褪色的恋曲。