第3章 李明去往龙都

清晨六点，闹钟还未响起，李明就猛地从硬邦邦的折叠床上坐起来。昨晚特意用旧报纸包裹好的衣物边角微微翘起，印着褪色卡通图案的编织袋被压在行李箱最底层——那是他最珍贵的家当。出租屋斑驳的墙皮在晨光中泛着灰白，墙角堆着的泡面盒上还粘着吃剩的调料包，这些日子的酸甜苦辣，此刻都化作他攥紧行李拉杆的力道。

“王姨，钥匙放桌上了。“李明把黄铜钥匙轻轻放在掉漆的木桌上，房东王姨布满皱纹的手突然搭上他肩膀：“孩子，在外面不容易，有难处记得给我打电话。“李明喉咙发紧，想起上个月发烧到39度，是王姨冒雨送来退烧药。走出锈迹斑斑的铁门时，他仰头望着这栋歪斜的三层小楼，暗自发誓：“等我回来，一定让您住上敞亮的新房子。“

出租车碾过坑洼的柏油路，车窗外熟悉的街景飞速倒退。司机后视镜里映出李明紧攥车票的手，忍不住搭话：“去龙都闯闯？“得到肯定答复后，司机笑着指了指仪表盘：“年轻人有魄力！我儿子也在那边送外卖，说只要肯吃苦，机会多得是。“这话让李明心里燃起一团火，攥着二十元纸币的手微微发烫。

火车站候车厅像个巨大的蜂巢，广播声、行李箱滚轮声、此起彼伏的方言交织在一起。李明抱着背包躲进角落，冰凉的金属座椅贴着后背，他一遍遍摩挲着车票上“龙都“两个字，突然听见头顶传来机械女声：“D1633次列车开始检票。“人群瞬间躁动起来，他随着人流挤进站台，迎面而来的铁轨热浪裹挟着柴油味，让他想起小时候跟着父亲坐绿皮火车的场景。

爬上狭窄的卧铺梯时，李明的帆布包不慎撞到下铺的男孩。“哎哟！“对方夸张地捂着肩膀，随即咧嘴笑开，露出两颗虎牙：“哥们儿，这是给我来个见面礼？“李明涨红着脸道歉，却见男孩主动伸手接过他的包：“我叫小豆子，看你也是去龙都？“

小豆子的上铺挂着褪色的卡通玩偶，下铺散落着皱巴巴的招工启事。随着火车哐当哐当地加速，他说起自己的故事：老家医院走廊里刺鼻的消毒水味，母亲插着管子的苍白脸庞，父亲蹲在医院台阶上一根接一根抽的廉价香烟。“县里工资根本不够，“小豆子低头抠着牛仔裤破洞，“我打听过，龙都电子厂夜班费都比老家日薪高。“

李明望着窗外飞驰而过的电线杆，想起自己破旧的出租屋和王姨佝偻的背影，突然伸手拍了拍小豆子的肩膀：“一起干！咱们相互照应，肯定能行！“两人击掌的瞬间，火车恰好钻进隧道，黑暗中清脆的响声像某种庄重的约定。

龙都的夜风裹着咸涩的水汽扑面而来，出站口霓虹灯牌刺得人睁不开眼。小豆子吸了吸鼻子：“这味儿...像海水混着机油。“路边面馆蒸腾的热气中，老板娘操着浓重的口音吆喝：“来碗阳春面？加蛋另算！“李明盯着墙上贴的价目表，和小豆子对视一眼——最便宜的素面也要15元。“两碗素面，多加青菜。“李明掏出皱巴巴的钞票时，听见小豆子小声说：“等发工资，我请你吃大排面！“

面碗里浮着零星的葱花，面条在路灯下泛着油光。李明咬了口劲道的面条，突然觉得，这座陌生城市的味道，或许就是从这碗面开始的。