青灰色烟雾在密室里缓缓沉降，叶昊的惨叫声裹着焦糊的檀香味在青铜灯间回荡。翡翠观音的玉掌悬停在他天灵盖三寸之处，七条连接脊椎古玉的红线绷直如琴弦，发出令人牙酸的咯吱声。叶辰背后的商周大钺虚影明灭不定，刃口绿锈簌簌剥落，在满地尸蜡上蚀出蜂窝状的孔洞。
“容器...“叶辰喘息着按住渗血的右肩，那里不知何时浮现出与玉佩相同的苍龙七宿纹。他看见叶昊名牌西装下爬满青紫色血管，那些凸起的脉络在皮肤下游走，最终汇聚成滇南矿洞里见过的血翡纹路。
婴儿干尸灯芯突然集体睁眼，漆黑瞳孔里映出南洋古庙的飞檐。叶辰腕间的青玉龙纹开始发烫，某种超越视觉的感知漫过密室——他“看“见三公里外叶家祖宅的地基正在开裂，十二根刻满契丹文的青铜桩从裂缝中缓缓升起，每根桩头都拴着半透明的锁链，另一端消失在东南方向的云层里。
翡翠观音的指尖突然滴落墨绿色液体。叶昊像是被抽去脊椎般瘫软在地，口中涌出的不再是血，而是带着翡翠碎屑的粘稠物。他腕表里的太岁肉疯狂蠕动，表盘玻璃“啵“地炸开，那块暗红色肉团滚落到叶辰脚边，表面浮现出宋玉茹临终前的面容。
“辰...儿...“太岁肉发出的声音带着水泡破裂的黏腻。叶辰后退半步，发现密室墙壁渗出的人脸蜡油正在重组，逐渐拼凑出母亲苏晚晴二十年前的容貌。那些蜡像的嘴唇开合间，滇南土语混着青铜器铭文的音节在空气里凝结成冰渣。
玉佩突然自动贴合胸口伤口，叶辰感觉有冰凉的手指点在太阳穴。当他再次睁眼，密室景象褪去血色，取而代之的是民国年间的慈云斋——穿阴丹士林旗袍的苏晚晴正在擦拭翡翠观音，而年轻时的叶振邦跪在七星桩前，将刻满甲骨文的青铜匕首刺入心口。
幻象破碎时带着琉璃坠地的脆响。现实中的叶昊已不成人形，他的皮肉如融化的蜡像般塌陷，露出胸腔内嵌着的战国玉琮。那件本该陈列在叶氏博物馆的礼器，此刻正吞吐着黑红相间的雾气，雾气中无数细小的手臂在抓挠玉璧表面的谷纹。
叶辰弯腰拾起玉戈残片，刃口残留的翡翠莲台突然绽放幽光。当光芒扫过密室东南角的青铜冰鉴时，这个西周时期的藏冰器表面浮现出星图——北斗七星的勺柄正指向翡翠观音残缺的玉净瓶。他想起母亲苏醒时说的“慈云斋“，喉头突然涌上带着松香味的血腥气。
地下室突然陷入绝对寂静。所有青铜灯同时熄灭，唯有玉佩上的七宿纹路亮如磷火。在这诡异的微光里，叶辰看见自己的影子正在分裂，第二个影子从脚底蔓生出枝杈状的触须，每根触须末端都卷着半枚带铜绿的蚁鼻钱。
“喀嗒——“
翡翠观音的法相突然龟裂，裂缝中渗出琥珀色的树脂。叶辰本能地扑向展柜，却在触及玻璃的瞬间被拉入某种粘稠的时空——他看见滇南矿洞的岩壁上，自己十三岁那年用碎石刻下的“寿“字正在渗血；看见父亲书房暗格里，染着母亲口红的遗书墨迹未干；更看见南洋某处珊瑚礁下，七具拴着青铜锁链的童尸正随海流起舞。
时空回溯的眩晕感中，叶辰的手掌穿透展柜玻璃。当指尖触碰到观音像的瞬间，密室里所有青铜器同时发出编钟般的轰鸣。玉净瓶的缺口处突然射出七彩光柱，在屋顶投射出北斗九星的星图——多出来的辅星与弼星，正对应着叶家祖宅地下冒出的两根青铜桩。
叶昊的尸体开始汽化。那些升腾的雾气在星图下凝聚成青铜面具的模样，眼洞处镶嵌的正是母亲丢失的翡翠观音耳坠。面具开口时带着金石摩擦的声响：“甲子轮回，七星倒悬...“每个字都震得叶辰五脏六腑移位，鼻腔淌出的血在衣襟上画出诡异的藤蔓纹。
玉佩突然脱手飞向星图中心。当青玉蟠龙佩与辅星位置重合时，叶辰听见海底电缆断裂般的巨响，紧接着是浪潮声——不是来自现实，而是从他骨髓深处涌出的、混着青铜锈味的潮汐。密室地面开始浮现深蓝色水纹，那些波纹中有甲骨文载沉载浮，拼凑出“归墟“二字。
翡翠观音在潮汐中分崩离析。当最后一块碎片嵌入叶辰掌心时，他忽然听懂母亲昏迷时呢喃的音节——那是比甲骨文更古老的龙族密语，每个发音都对应着北斗七星的某种运行轨迹。胸口玉佩应声而碎，化作七枚玉质星子钻入皮肤，在经脉中排列成建木通天纹。
潮水退去时带走所有血腥。叶辰跪在干涸的密室中央，看着满地青铜器以肉眼可见的速度氧化成灰。翡翠莲台不知何时出现在他手中，原本缺失的莲心处，此刻嵌着枚带铜绿的“半两“钱——正是苏晚晴当年赌石时，用来占卜的汉代厌胜钱。
晨光穿透地下室气窗时，叶辰在尘灰里发现半张烧焦的船票。模糊的字迹显示这是艘从泉州港出发的福船，启航日期恰是母亲病倒前三日。票根背面用朱砂画着简易海图，某个被圈起的岛屿旁标注着古体“瑁“字，墨迹晕染处隐约可见翡翠观音的简笔画。
当叶辰踉跄着走出慈云斋时，古玩城的早市刚刚开张。摊主们惊愕地发现，所有西周青铜器表面都沁出了血丝状纹路，而翡翠玉石类物件则蒙上了雾蒙蒙的白翳。有个蹲在摊前鉴宝的老者突然惨叫，他手中的放大镜映出叶辰背后——那里隐约浮动着半尊青铜树轮廓，枝桠间垂挂的玉蚕正在吐丝。
手机在口袋里震动。叶辰划开屏幕，看见来自慈心医院的十三条未接来电。最新消息显示苏晚晴再次陷入昏迷，但这次监测仪显示的所有数据都正常得诡异。最后一条信息是护士偷拍的视频——月光穿过病房窗户时，母亲病床周围的空气会产生油滴入水般的虹彩，而那些光斑正在空中拼出残缺的星宿图。
叶辰拦下出租车时，司机惊恐地发现计价器自动跳成了“柒佰贰拾瑁“的字样。后视镜里，乘客的倒影时而变成身披甲骨的神官，时而又化作胸口嵌玉的青铜俑。当车辆经过跨海大桥时，叶辰忽然摇下车窗——他听见海底传来玉磬相击的声响，与玉佩在经脉中引发的共鸣完美契合。