第7章 · 疯丫头种田开锄，庄头派人下绊？

雨过初晴，桃源村晨光如洗。

天还没大亮，东头田埂那片“死地”却早早热闹起来。

空气里还带着泥腥味，混着昨夜雨水冲刷后的潮气，湿润得仿佛每口呼吸都带着草根味。地边的野艾在风中晃着头，叶尖上挂着露珠，微微反着光。

“林姐姐，这田……真的能种出庄稼吗？”

豆包站在最前头，穿着新缝的半旧麻布裤，裤脚卷到膝盖，一脸小心地望着脚下这片又硬又湿的地。

林晚烟右手拄着锄，左手捏着一小撮晒干的秧苗根须，眼神却闪闪发亮。

她没直接回答，而是蹲下身，抓起一把泥，用拇指一搓。

“你看。”她晃了晃手指间的泥，“这是酸性红壤，硬得像疙瘩，但一旦把泥捏成团了，再晒三日，加草灰混豆糠，就能缓出透气层。”

她站起来，咧嘴一笑：

“只要敢挖，就敢收粮。”

豆包眼里燃起一点光。

“那我先刨！”

“慢着。”林晚烟伸手从腰间掏出一张折得整整齐齐的纸条，上面写着四个大字：

【疯田一号】

“今天我们挖这块田，名字叫疯田一号地，是全村第一块票田。”

她举起纸条，对围着的村民高声道：

“凡是今天来挖地的，记你一张田票；帮我挑粪翻泥的，记你两张；愿意出种子、换苗的，三张起计。”

“你们都说我是疯丫头——那我就疯给你们看。”

“疯着种，疯着收，疯着把这地——从死地翻活！”

她话音一落，锄头一落，“哐当”一下，第一锄扎进泥里。

泥巴迸开，像是被唤醒的哑巴发出闷响。

人群顿了顿，忽然一人抬锄而下：

“我来翻第二锄！”

“我跟上！”

“我锄头快！我刨第三锄！”

众人你一锄我一锄，很快便将地表那一层浮泥撬起，露出底下一片泛白的黄壤。林晚烟在一边蹲着，用碎布将泥样一点点收起来，放进小瓷碟里：

“这一层是硬壤，透水慢，得扎井眼，沉三寸草灰软化……唔，回头得测一次水渗速。”

“你说什么？”郑三娘听不懂，“你这是在挖泥，还是在写诗？”

“写田谱。”

“哈？”

“写出来的田谱，不比庄头手里的地契差。”林晚烟拍拍手站起来，眼里一片清明。

阳光从云层背后探出头来，晒在被掀开的泥地上，一道道翻起的泥浪像被晒开了口的鱼肚，深一块浅一块，透着一种原始的朴拙力感。

她环视全场：

“今天我们挖的，不只是泥。”

“是第一块愿意认票的地，是你们愿意种的心，是疯丫和你们一起，赌出来的明天！”

众人神色各异，但那一刻，没有谁放下锄头。

地在翻，人在动，脚底是实打实的地气。

**

接近午时，太阳已斜，风热而黏。疯田一号地终于全数翻好，约摸三分地出头，泥面裂痕纵横，像脊背上初开的筋络。

林晚烟甩掉一手汗水，正准备测一次土壤湿度，忽听人群后有人道：

“哟，这一地翻得倒热闹，可惜——翻错了。”

众人回头，就见一张熟脸——赵满仓的小舅子黄六郎，正晃着肩膀，踩着新翻的地走来。

“这地啊，虽说是三年前荒了，但也不是谁都能种的。疯丫头，你这契……写清楚了没？”

他手里晃着一张破旧地契，眼带讥诮：

“庄头说了，这块地虽然无人耕种三年，但名下地契还在，他老人家一时忘了收。”

“你现在翻完了，不好意思，是他家的。”

林晚烟盯着他，半晌，缓缓开口：

“你这是抢地。”

“哪能？我这叫守契。”

“你们当年弃地不种、坐看水淹、沤死秧苗、不补肥料——现在见疯丫翻出了泥巴味就要来抢？”

“这叫守什么？”

黄六郎笑得一脸油：“这叫守住该得的。”

“你也能写契，我们也能写契；你能众筹种地，庄头就能众筹收租——田是田主的，你种得再好，不是你名下的，那也归不得。”

林晚烟不怒反笑。

她慢慢从腰间掏出第二张纸，比第一张要厚，纸面有灰渍却写得干净利落，抖开便是：

【疯田一号认领众筹票据】

其上二十三张票名，六户粮补换物，三户换工，一户用旧砖认兑，还有她自己的落款——林晚烟。

“这地我一文一砖从泥里翻出来的，票上写着每家每户出了什么，帮了几锄。”

“你说庄头有契，我问你，三年前弃种时他可曾来一铲？可曾挑一桶肥？”

黄六郎嗤笑：“你们这票，谁认？”

“我认。”

一道清冷的声音从晒台后传来。

众人转头，只见沈砚之立在阳光后，披着半肩薄衫，手持笔卷，淡声道：

“契可为凭，票亦可证。”

“此田三年弃管，未缴田租、不见耕作，按旧民例，视为弃田。今众筹有名，动锄有证，林晚烟所种，按村律可为自耕——庄头地契失效。”

“你说得轻巧！”黄六郎瞪眼，“你是庄头请来的户师，还是村长请来的？”

“我是记字人。”

沈砚之抬起手中笔卷，缓缓而道：

“你若不服，可去村长那里争理。”

“但今日，这块疯田——归疯丫。”

“你说得轻巧！”黄六郎指着沈砚之，脸上怒气陡起，“你是庄头请来的户师，还是村长请来的？”

“我是记字人。”沈砚之不紧不慢，手中笔卷轻晃，阳光从他肩头斜下，落在纸边墨痕上。

“你若不服，可去村长那里争理。”

他目光微挑，扫过一众围观村民。

“但今日，这块疯田——归疯丫。”

人群一阵骚动。

黄六郎脸上一阵青一阵白，气得直跺脚：“哼！好好好，今儿你们护她，等改日庄头亲自来，可别怪我没提醒过——”

“谁说没人提醒过？”

郑三娘忽地开口，从人群中走出来，一手叉腰，一手拿着她的柴票，“我这票，就是我家两口子一早挑水、扛砖干出来的，白纸黑字写得明明白白！”

“我当众换的，凭什么你说抢就抢？”

“还有我！”小豆包也跳出来，拍着自己的衣襟口袋，“我出的是我娘腌的咸菜干，换了田边一个角落，林姐姐说能种萝卜，我都准备好了种子！”

“还有我家！”“还有我！”“我们昨晚还打了秧棚！”

一时间，人群中你一句我一句，纷纷举起自家的“田票”或是用破布包着的认兑物，炊烟未起，人气先腾。

黄六郎张着嘴，半天没说出话。

他忽然意识到，自己对上的是——一整个用饭团、净水灶、锄头和炭笔换来的“疯信众”群体。

不是一个疯丫头，是一群在这田边——信她的“疯子”。

“你……你们都疯了！”他咆哮。

“疯得明白，疯得热烈。”

林晚烟从人群后走出来，身上还沾着泥，头发贴在额角，脸颊却泛着真实的红润。

她一手握着锄头，一手举着那张田票契约，声音不高，却穿透人群：

“庄头的地契写着他的名，我的票上写着二十三户的信。”

“你说地归名，我说地归耕。”

“你说要分收，我说愿分种。”

“你说我疯，我说——我敢疯，也敢认。”

她忽而把契约钉在地头立起的那根木杆上，木杆还是昨日清晨锄出的旧屋梁木，一面斑驳，一面新切的断口还泛着白光。

她写下四个字，墨痕重重压在粗木纹上：

【疯田·信地】

人群里，有人先是愣住，然后忽然鼓起掌。

“疯田信地，疯得有理！”

“我认这契，这票清清楚楚，凭啥不给她种？”

“庄头要来收田租，也得先问我们愿不愿种！”

黄六郎眼看人心已散，怒哼一声，掉头而去。

临走时，还不忘回头恶狠狠地放下狠话：“疯丫头，你等着！”

林晚烟朝他摆摆手，笑意不减：

“我等着，顺便让你再看看我这疯田，是怎么疯出来的。”

人散去后，沈砚之走到那根木杆前，望着“疯田·信地”四字，沉默片刻。

“你真的不怕？”

“我怕什么？”

林晚烟蹲下身，从泥地里捧起一团湿润翻透的土，泥缝里还有未发全的草根，潮而松，她轻轻捏着，目光一片安宁。

“这土原本是死的，没人种、没人看，连水都绕着走。”

“但它今天被翻了，被看见了，被认了。”

她站起身，拍掉手上泥巴，看着沈砚之的眼睛：

“我怕它死，但我更怕——我们全村人，都忘了它能活。”

沈砚之微一垂眸，嘴角却悄然浮出一道轻不可察的弧度。

翌日清晨。

疯田边，第一播秧。

林晚烟换了一身干净麻布衣，腰系旧帛带，衣袖挽起，踩进泥田里。

她左手一把稻秧，右手夹着木签，签上写着每一户的“票名”与播种区域。

“豆包家播北田角，种三寸萝卜。”

“郑三娘家分西坡田，种黄壳豆。”

“余下中田地块，做粳稻试种，水渠引北渠半枝，沉水调灌，一日两转。”

她一边分派，一边走，一边撒种。

泥田里小狗毛球跳来跳去，身上溅满泥点，甩得人直乐。

孩子们踩着水，一脚深一脚浅，小脸红扑扑的。

女人们在田埂边笑骂：“疯丫你脚重点，水溅我一脸！”

“这疯田，越看越像样。”

远处晒谷场上，几个老头站在一起，啃着干豆腐，眯着眼看着这片曾经被“死地”打了三年标签的荒田，此刻像极了旧戏台上翻开的彩幕。

“这丫头，要是个男娃，怕是要当村头的庄主去了。”

“谁说女娃不能翻地种田？人家立契写票，我们那时候哪懂这些……”

“就冲这疯样子，我也想下去挖两锄了。”

阳光洒落，一锄一苗，一票一地。

疯田，在众目之下，活了。

**

傍晚，林晚烟站在田边，望着刚插完秧的水田波光粼粼，轻轻呼出一口气。

她从袖中掏出一张新票，在田埂边写下一句：

【此田有信，来年有收。】

风从水面吹来，拂过她的发尾与衣角。

沈砚之站在不远处，手中捏着那张刚记完的契字草稿，望着她的背影，不知为何，忽然觉得有些心烦意乱。

“喂。”林晚烟忽然转过头。

“干嘛？”

“你要不要也来认个角？”

沈砚之挑眉。

“就你今天抄写的那张契，记了三户票名，加我一个认兑的角田，不如你也来种点？”

“我不种田。”

“那你写契？”

“写契比种田干净。”

“那你晚上来我家吃饭不？”

沈砚之顿了顿，答：“不饿。”

“你不饿，那我喊郑三娘给你做两个鸡蛋包？”

沈砚之：“……”

林晚烟笑眯眯，挽起锄头，转身走下田埂。

“讲义气的臭美客，我记你一票——负责写契三十日，抵一块田角一季产出。”

“我都替你签好了，记得明日来翻泥。”