第1章
三千日元的用法
奶奶说，人这一辈子怎么过，取决于三千日元[1]的用法。
啊？三千日元？这都哪儿跟哪儿啊？
当年还在上初中的御厨美帆放下正在看的书，抬头问道：
“奶奶，这话是什么意思啊？”
“就是字面意思啊。人的一生就是由用三千日元这样的小钱买的东西、选的东西、做的事情组成的。”
美帆来了离家不远的奶奶家，正抱着膝盖坐在房间的角落里看《小岛上的安妮》[2]。奶奶则坐在餐桌旁喝茶。
见美帆一脸茫然，一副没听明白的样子，奶奶哈哈大笑。
“打个比方吧，你那本书是什么时候买的？”
“用您给的压岁钱买的呀。”
过年的时候，奶奶给了三千日元压岁钱。美帆跟朋友一起吃了几顿麦当劳，又买了这本书以后，压岁钱便见了底，可她并不后悔。在麦当劳谈天说地别提有多开心了，书也翻来覆去看了三遍，一点都不腻，所以美帆并不觉得自己在乱花钱。可是不知为何，钱总是花得特别快。每月的零花钱也是如此。
“美帆啊，你有记账的习惯吗？”
“我也没那么多零花钱，用得着记吗……”
家里每月给她五百块零花钱。跟朋友吃吃麦当劳、买买书就没了。不够用了，便找爸爸妈妈再要一点。
奶奶摇了摇头，仿佛在说：没毛病，这孩子就这脾气。
“那真帆把今年的压岁钱花在哪儿了？”
“嗯……她买了什么来着？好像是让妈妈带着去百货店买了个粉红色的漆皮钱包。三千日元不太够，她还添了点平时攒的零花钱呢。”
美帆有个上高中的姐姐。奶奶给姐姐的压岁钱也是三千日元。新买的粉红色钱包还挺好看的，是那种成熟优雅的款式。姐姐满怀期待地说，要带着它去春游。
“美帆吃了麦当劳，买了书。真帆买了粉红色的钱包。压岁钱的用法不是能明显体现出你们姐妹俩的性格嘛。”
“那只能说明我喜欢书，姐姐喜欢好看的东西，跟性格是两回事呀。”
美帆如此反驳。奶奶却只是喃喃道：“等你长大了就明白了。”
美帆听了个云里雾里，也不太服气。她的人生才刚刚开始，还完全无法预见一个个小小的选择会如何改写自己的人生。
“您怎么跟玛丽拉[3]似的……”
“啊？”
“没什么。”
不知为何，美帆突然想起了跟奶奶讨论那个话题的景象。
此时此刻，她正站在摆满茶壶的杂货店货架跟前。“呀！”她惊呼一声，手里的茶壶险些落地。
搬出来自己住已经有大半年了，可家里一直都没有茶壶，只能喝袋泡茶，不然就是上班路上去便利店买瓶装茶。
她在店里逛了逛，打算买个款式简约的玻璃壶。正正好好三千日元。如此一来，泡花草茶的时候就能看到茶汤的颜色和各式各样的香草了。而且她家的家具摆设都是白色系的，放着也不突兀。泡绿茶肯定也好看。
大她五岁，早已结婚生子的姐姐真帆用的又是什么样的茶壶呢？美帆试着回忆了一下。好像是个煮咖啡用的珐琅壶，还能当烧水的小水壶用。姐姐说，她是在一个分享省钱妙招的网红主妇发的照片里看到的，一眼就相中了。价钱有点小贵，她省吃俭用了好久才攒够了钱。美帆还记得姐姐洗珐琅壶的时候是多么小心翼翼，生怕磕着碰着。姐姐总说它贵，其实也就三千九百八十块。
美帆的妈妈用的则是闺密送的生日礼物，一个北欧牌子的茶壶。妈妈和那位阿姨上大学的时候就是好朋友了。也许是因为在泡沫经济时代度过了青春年华吧，妈妈会定期翻看女性杂志，对潮流和美食毫无抵抗力。
奶奶用的西式茶壶是皇家哥本哈根[4]的白底蓝花瓷壶，日式茶壶则是某次旅游时买的名家之作。两个茶壶都贵得很，定价远不止三千。但奶奶都用了好些年了，用天数除一除，一年下来大概是不到三千的。每次想起奶奶，美帆的脑海中都会浮现出她用那两个茶壶泡茶的模样，可见它们早已融入了奶奶的日常生活。
奶奶说得有道理啊……钱的用法还真能体现出一个人的性情。
美帆把手里的玻璃茶壶放回货架。一想到“买回家的东西就是自己的写照”，她就不太确定那个茶壶合不合适了。
毕竟，那是一个晶莹剔透、一摔就碎的玻璃茶壶。
顺顺利利拿到大学毕业证，找到工作搬出来住——这就是美帆这些年为之奋斗的目标。
她入职了一家位于西新宿的中型IT（信息技术）公司。在这个行业，压榨员工属于常态，她所在的这家公司也良心不到哪儿去。直属领导的思想还算开明，可高层的社长和董事个个爹味十足。公司成立之初是某电信集团子公司的子公司，约莫十年前才独立出来，名字也改了。但来自政府部门和公益组织的订单并没有断，业务还是很稳定的。上大学时，美帆向往过各种各样的行业，也有过摇摆不定的时期。不过她对现在这家公司还是很满意的，因为职场洋溢着IT行业特有的活力，各项福利制度也很健全。
上了一年班以后，美帆在祐天寺租了一套房子。
搬出来自己住是美帆的夙愿。父母家在东十条，毗邻十条银座，离十条站就十分钟路程，所以她一直都想找个机会住住看东京西部。
美帆很中意这套房子，用“闹中取静”来形容真是再合适不过了。骑自行车到中目黑只要五分钟，附近还有网红店“蓝瓶咖啡”。月租加物业费总共九万八。虽然有点贵，但东京西部基本都要这个价，而且这种相对较新的十帖[5]一室一厨公寓并不好找，想想都觉得自己可能干了。
换句话说，美帆很满意现在的生活。
她觉得自己的每一步都走得稳稳当当，每一个梦想也都圆满实现了。考上了心仪的大学，找到了不错的工作……
直到小田街绘惨遭裁员。
街绘姐今年四十四岁，是美帆刚入职时的带教老师。
她聪明能干，心地善良。工作能力强的人往往比较强势，她却温文尔雅，好似文静的少女原封不动长成了大人。
街绘姐的出身也确实很好。她和母亲同住的老宅在杉并区，高墙环绕，绿树成荫。
有一次，美帆应邀上门做客。“嘟——”按响古旧的门铃后，街绘姐和身材娇小的伯母一起迎了出来。
伯母年事已高，因为她过了三十五岁才生下了街绘姐，这在当年是罕见的。
“东西都旧了，愁死人啦。”
美帆由衷赞叹“你家的房子可真有味道”时，街绘姐如此回答。看神情，她倒不是在谦虚，而是真的愁。那天她穿着棕色的格纹上衣，搭配棕色的开衫和棕色的裙子。她上班时也经常这么穿。开会或接待访客时，她会再套一件深蓝色的外套。听说街绘姐入职以后一直都是这样的穿搭风格，与时尚潮流毫不沾边。
“我是独生女，爸爸走了好些年了。”
美帆一看便知，街绘姐和伯母在这栋房子里携手度过了无数个日日夜夜。
街绘姐将她带去了客厅。客厅里的沙发套着白色的罩子。
“妈，这是美帆带的伴手礼。”
“哎呀，你太客气啦。”
厨房传来母女俩的低语，应该是在讨论美帆从中目黑买来的芝士蛋糕。美帆不由得想，街绘姐确实是好人家的大小姐呀。
“照理说是不该用你送的东西招待你的，不过机会难得，要不就切了吃吧？”
“别客气，尽管吃吧！”美帆下意识地喊道。住十条的时候，她也经常上别人家做客。她觉得主人家客气的时候，她就该回一句“别客气”，这样才不至于失了礼数。只是这回没控制好音量，反倒显得唐突了，怪难为情的。
母女俩轻笑着端来茶点。印着小朵玫瑰的国产老茶杯边上摆着美帆买来的蛋糕，外加一碟年糕片。
“这是我妈妈亲手做的。”
街绘姐的脸颊微微泛红。
“就是用过年供神的年糕炸的啦，”伯母也红着脸解释道，“我们常去的一家日式糕点铺每年都会送一块很大的年糕，我跟街绘根本吃不完，可又不好意思让人家做小一点。”
“毕竟是老交情了……”街绘姐补充道，“所以就拿来做零嘴了。”
“和你送的东西一比，我都不好意思啦。”
“您太客气了，这年糕片好好吃啊！”
美帆还是头一回吃撒着糖粉的年糕片，那丝丝甜味却让人倍感怀念。明明是油炸的，却一点都不腻，想必是用上好的油精心烹制的。
“我也真是不像话，每次都用这种东西招呼客人……”
“我奶奶很擅长腌白菜，也是逮着机会就送人呢。”
“哎哟，羡慕死我了。腌菜我是一点都不会做。”
见母女俩再次相视而笑，美帆真恨不得用扦子把公司里那群八卦“街绘姐是不是处女”的男同事都扎个对穿。街绘姐在公司广受信赖和爱戴，却也受尽了这样的揶揄。
今年春天，街绘姐因轻度脑梗死病倒了。幸好她发病时刚好在家，送医及时，经过一个多月的住院和康复治疗就回来上班了。起初她走路还有些一瘸一拐的，好在几个月后就几乎看不出来了。但她刚回来的时候还是享受到了“不用加班”的特权。领导、同事和美帆都嘱咐她好好休息。她也心怀感激，继续接受康复治疗。
我们公司可真好，同事们也都是大好人……美帆感动不已，心里暖洋洋的，庆幸自己当年没看走眼。
谁知公司在那年秋天大举裁员，名单上的第一个人就是街绘姐。没过几天，她就办了离职手续。
街绘姐走后，美帆总觉得哪里不对。
工作的时候，吃午饭的时候，开会的时候……她总会突然想起有街绘姐的一幕幕。
想起她的言行举止和谆谆教导，想起她的一颦一笑。
不知她和优雅的伯母在老房子里过得可好……每每想及此处，美帆心里都空落落的。
街绘姐之所以被裁掉，主要是因为她病了一场，工作时间不如原来长了，考评自然也拿不了高分。而且她未婚未育，家里又有大房子（虽然房子登记在伯母名下，但大家都知道她是住杉并区的大小姐），在公司看来比较容易“下刀”。再加上她职位不高，但好歹有大学文凭，工龄又长，所以工资比较高……
然而，人真的有“好不好裁”之分吗？
去街绘姐家做客时，伯母还很硬朗。可她毕竟年事已高，说不定哪天就需要人贴身照顾了。而且街绘姐都四十好几岁了，是个人都知道这个年纪不好找下家。
在街绘姐离职的第二天，美帆看着自己对面那张空荡荡的办公桌，只觉得摇摇欲坠，仿佛自信和安全感的基石都被抽走了，前途叵测。
科长、股长和其他同事照样嘻嘻哈哈，午休时还练起了高尔夫的挥杆动作。美帆不由得想，他们一切如常，根本没把街绘姐的事情放在心上。
我都快郁闷死了！
可要是有人问“你能为街绘姐做些什么”，美帆一句话也说不出来。
街绘姐被列入裁员名单时，美帆实在没有勇气挺身而出，说“留下她，裁我吧”。她明明知道自己还年轻，就算不能立刻找到下家，再就业的难度也比街绘姐小多了。
所以她恨透了让自己陷入这种心境的公司。