卷首语:青春是簇不期而遇的静电，在指尖炸开的刹那便串联起整个星河。
物理老师用三角板敲了敲黑板，粉笔灰惊飞了窗棂上的麻雀：“期中考试范围覆盖到静电场，重点复习高斯定理——程野，你上周用电磁铁吸教导主任假发的案例就很好。“
程野瘫在椅子上哀嚎：“老师！那属于不可抗力！老张的地中海自带洛伦兹力！“
暮色漫过林小满的书桌时，“群聊炸出99+消息。
程野发了段偷拍视频：顾星禾在实验室用特斯拉线圈点燃气球，火光里飘着林小满辣条包装袋的残骸。
「@顾教授求实验报告结论！」
「结论：程野的脑回路电阻值趋近无穷大。」
顾星禾上传的电路图坐标轴旁，画着许栀年打哈欠的简笔画。
林小满甩出张高斯定理表情包：「买静电能送程氏脑细胞复活套餐！」配图是程野被电磁铁吸住头发的糗照。
「条形码和高斯定理有关系吗？」许栀年问
顾星禾的回复像严谨的数学证明：「原理相通。条形码用黑白条纹模拟电荷分布，扫码枪相当于闭合曲面内的电场通量计算——你妈妈每天在做的都是麦克斯韦方程组实践课。」
程野连发十个「？？？」：「所以我在食堂偷吃辣条产生的静电，属于破坏麦克斯韦妖的熵减实验？」
周六清晨，程野家的阁楼化身军火库。程爸的渔船导航仪被拆成零件铺满地板，程妈织到一半的毛衣缠着顾星禾的《静电场思维导图》。
“老顾！这鬼画符比渔网还难理！“程野用织毛衣针戳着笔记，“为什么电场线不能像鱿鱼须那样打结？“
顾星禾摘下防蓝光眼镜：“根据亥姆霍兹定理，无旋场必须...“
“停！“程野把冰可乐贴他额头，“说人话！“
“就像你妈织毛衣。“顾星禾扯过程妈织错的半截袖口，“漏针会导致电势不连续。“
楼下突然传来程爸的咆哮：“臭小子！把我船用声呐拆了装咖啡机？“
程野扒着窗台往下扔纸飞机：「声呐改装计划书——用多普勒效应监测老顾的复习进度！」
林小满的视频通话突然炸响：“年年！老顾是不是在你家装监控了？
“镜头扫过她贴满便利贴的天花板，其中一张写着：“程野说电磁波能烤红薯——实验失败赔了三个红薯！”
许栀年用扫码枪扫过巧克力包装：“根据高斯定理，你偷吃辣条产生的电场线...“
“正在污染我的复习结界！“林小满哀嚎着挂断，货架上的泡面桶被震得簌簌发抖。
周日夜幕降临时，顾星禾的台灯光束刺破云层。
他给许栀年发送加密文件包——点开是程野的复习进度波动图：
林小满在群里直播撕物理卷子：“这破题比程野的声呐咖啡机还反人类！“
程野突然甩出张照片：顾星禾的《天体物理》压着半包红糖，封面用铅笔画着许栀年踮脚够樱桃的影子。
“证据！顾教授用万有引力定律摘樱桃！”
周一清晨，程野顶着黑眼圈冲进教室：“我梦见老张的假发变成静电场线！“
顾星禾正在校准2B铅笔的电阻值：“根据梦境分析，你潜意识里...“
“停！“程野把红豆面包拍他桌上，“给哥押最后一道大题！“
“题型在第三十二页。“顾星禾掀开《考点精析》，扉页夹着许栀年掉落的樱花发卡，“解题思路类似你改装声呐的...“
晨光刺破云层时，许栀年咬碎最后一颗薄荷糖。那些被静电吸附在袖口的糖渣，在阳光下闪烁如银河碎屑。