第2章 手炒咖啡豆的焦糖香

丝绒袋在快递单上投下菱形阴影，林小满盯着“陆沉舟“三个字，笔尖顿了顿。窗外的雨不知何时停了，梧桐叶上的水珠滴在玻璃上，划出蜿蜒的痕迹，像极了父亲临终前心电图的起伏。她忽然抓起一袋烘焙好的咖啡豆，塞进纸箱——深褐色的颗粒间还带着烘烤时的余温，混着牛皮纸袋上“浮生手炒“的火漆印，像一封未拆封的情书。

“叮铃——“风铃在暮色中轻响。最后一位客人捧着热拿铁离开时，小满的手机弹出物流信息：“您的包裹已签收。“她擦着吧台，忽然想起十二岁那年，父亲蹲在烘焙机前教她分辨曼特宁与蓝山的香气：“好的咖啡豆会说话，小满，你听......“金属滚筒的轰鸣中，她听见的却是救护车的鸣笛。

凌晨三点，陆家公寓的落地窗外，黄浦江像一条沉默的缎带。陆沉舟扯开领带，随手将袖扣扔进首饰盒，却在看见纸箱里的咖啡豆时顿住。牛皮纸袋上的火漆印还带着温度，他指尖摩挲着“浮生手炒“四个字，忽然想起二十年前，巷口老咖啡机的轰鸣里，总有个穿蓝围裙的大叔笑着递给他一杯焦糖玛奇朵：“小陆总，考试加油啊。“

“陆总，这是明早的会议资料。“助理敲门的声音打断思绪。陆沉舟迅速将咖啡豆塞进抽屉，指节敲了敲桌面：“把第三季度的财务模型再核对一遍，天亮前发我。“屏幕蓝光映着他紧抿的唇线，直到晨光爬上窗台，才发现抽屉缝里漏出的咖啡豆，在键盘上洒下一片碎金。

第二天八点十五分，玻璃门准时被推开。小满正往磨豆机里倒耶加雪菲，抬眼看见陆沉舟的领带端正地系在脖子上，袖口却露出半截浅灰衬衫——那是昨天她在包裹里瞥见的颜色。

“双倍浓缩。“他的声音带着熬夜后的沙哑，却在看见吧台上的咖啡豆时忽然顿住，“这是......“

“危地马拉的波旁豆，中深烘焙。“小满转动磨豆机手柄，深褐色的粉末簌簌落下，“昨天寄给您的是同款，不过......“她忽然笑了，“我猜您没喝，因为真正的手炒咖啡需要现磨。“

陆沉舟挑眉，目光落在她腕间的红绳上——那是昨天打包时他注意到的，绳结处系着一枚咖啡豆形状的银饰。“你怎么知道我没喝？“

“因为顶级投行精英不会在早会时让咖啡豆沾在西装上。“小满将咖啡推过去，杯沿上贴着一张便签：“今日份咖啡因，附赠去渍小贴士。“

男人的瞳孔微微收缩，指尖无意识地摩挲着杯口。小满这才发现，他左手虎口处有一道淡色疤痕，像咖啡豆开裂的纹路。沉默在两人之间蔓延，直到隔壁桌的情侣传来争执声，陆沉舟忽然开口：“你父亲......是不是总在围裙口袋里放方糖？“

研磨机的手柄在手中顿住。小满抬头，看见他指尖捏着自己昨天随咖啡豆附赠的便签，背面用铅笔歪歪扭扭画着个糖罐——那是父亲的习惯，每个客人离开时，他都会偷偷塞一颗方糖在对方口袋里，说“生活太苦，要自己加点甜“。

“你认识他？“她的声音轻得像咖啡蒸汽，却在触及他眼底的暗涌时忽然明白——那个总在月考后躲在巷口喝咖啡的少年，那个父亲偷偷说“像极了年轻时的自己“的男孩，原来就是眼前的陆沉舟。

“他教过我怎么分辨咖啡豆的烘焙度。“陆沉舟低头盯着咖啡，克丽玛在灯光下碎成金箔，“十二岁那年，我第一次考砸数学，他给我冲了杯曼特宁，说'苦尽甘来'是骗小孩的，真正的滋味是苦中带涩，却让人欲罢不能。“

小满的喉间忽然哽着咖啡豆的焦香。父亲的诊疗记录里，确实有过“青春期焦虑“的备注，可她从未想过，那个西装革履的投行精英，曾是父亲咖啡治愈过的少年。

“所以你讨厌甜味。“她轻声说，“因为那代表软弱。“

陆沉舟猛地抬头，目光撞上她眼底的清明。窗外的阳光忽然穿透云层，在他睫毛投下颤动的阴影，像极了当年趴在吧台上看父亲烘焙的少年。两人之间的空气里，漂浮着咖啡豆的焦香与往事的甜，比任何奶泡都要绵密。

“陆先生，您的咖啡凉了。“小满忽然转身擦拭咖啡机，声音里带着不自然的沙哑，“需要我重新做一杯吗？“

“不用。“他的声音低沉，却带着一丝不易察觉的柔和，“这样......挺好。“

当挂钟敲响九点，陆沉舟起身离开时，吧台上多了一袋咖啡豆——包装上贴着他的名片，背面用钢笔写着：“危地马拉的波旁豆，适合搭配雨天的焦虑。“小满摸着纸袋上凹凸的字迹，忽然笑了，眼泪却掉进围裙口袋里，洇湿了父亲留下的方糖纸。

傍晚打烊时，她发现咖啡豆袋里掉出一张支票，金额足够支付下个季度的房租。支票背面是一行狂草：“预付三个月咖啡，要求：现磨，手炒，不加糖。“小满盯着字迹，忽然想起父亲说过的话：“咖啡师的使命，是让每个灵魂在香气中找到栖息之所。“

也许，命运早有安排。那个曾在咖啡香中治愈焦虑的少年，如今正以另一种方式，守护着父亲留下的温暖。而她手中的咖啡豆，终将在时光的烘焙中，绽放出最浓郁的甜。