第10章 新生的面团

上海世博会的彩旗在外滩飘扬时，“归巢“面包店迎来了第一个周年庆。林晚在橱窗贴上手绘海报，粉笔画的燕子衔着橄榄枝——这是当年偷藏粉笔头的小姑娘做梦都不敢想象的场景。晨光透过梧桐新叶洒在操作台上，母亲正笨拙地给面团塑形，面粉沾在皱纹里，像撒了层薄雪。

“要这样转着捏。“林晚握住母亲的手，掌心的茧擦过对方松弛的皮肤。面团在她们手下渐渐变成饱满的圆形，仿佛时光倒流回三十年前，只不过这次是女儿教母亲揉面。

门铃突然急促地响起。弟弟林强抱着两岁的林曦冲进来，西装皱巴巴的，额角挂着汗：“姐！快帮我看会儿孩子！“身后跟着的弟媳扶着腰直喘气：“孕检排队一上午，实在撑不住了......“

林晚接过熟睡的侄子，奶香混着药油味扑面而来——弟弟身上还带着“林记食铺“的卤水气息。孩子的小手无意识攥住她围裙上的燕子刺绣，就像当年她在茧房昏倒时，死死攥住那截粉笔。

“新店的流水账。“弟弟从公文包掏出文件夹，页边卷着油渍，“按你教的电子记账，可比爸的旧本子清楚多了。“林晚翻开账本，看见“员工培训费“列支明细里赫然写着“给女工缴生育险“，眼眶突然发热。

---

傍晚的面包店弥漫着焦糖香气。陈磊蹲在展示柜前调整射灯，后脑勺的白发在暖光下格外显眼。林晚望着这个默默陪她走过十六年的男人，想起昨夜的对话：

“基金会想资助贫困女生学烘焙。“她擦拭着父亲留下的算盘，“用爸留下的铺子做实训基地。“

陈磊往咖啡里加了两块方糖——他总记得她低血糖的毛病：“记得在课程里加财务课，姑娘们得先学会给自己算账。“

此刻，他的影子与玻璃上父亲的遗照重叠。林晚忽然发现，两个男人眼角都有相似的细纹，像岁月用同一支笔写下的批注。

“晚晚！“母亲在厨房惊呼，“面发过头了！“

发酵过度的面团溢出铁盆，在台面上膨胀成奇异的形状。林晚却笑起来：“正好教您做酸面包。“她切开发酵过度的面团，酸味扑面而来，母亲皱眉躲闪的样子像极了小时候嫌弃剩饭的弟弟。

面团在烤箱里渐渐镀上金边时，门铃奏响《茉莉花》的旋律。当年买豆沙包的小姑娘如今已系上红领巾，牵着化疗康复的母亲站在门口：“阿姨，我要订生日蛋糕！“

---

打烊后的面包店成了临时会议室。林晚用裱花袋在蛋糕上写“新生“，奶油在胚体上流淌成蜿蜒的河。陈磊将世博会门票压在账本下，票根上的日期恰好是十年前她确诊肝癌的日子。

“明天闭店一天。“他擦掉她鼻尖的面粉，“带你去个地方。“

地铁穿过黄浦江底时，林晚靠着陈磊的肩膀假寐。隧道灯光在车窗上投下流动的金斑，像极了缫丝厂锅炉房的火星。当广播报出“世博园站“，她忽然被熟悉的旋律惊醒——站台正在播放《春天的故事》。

C片区展馆前，陈磊掏出绒布盒子。黑丝绒上躺着的不是戒指，而是一枚银质算盘挂坠：“嫁给我这个老会计吧。“他的耳朵通红，“婚后资产五五分成，家务按工时计费......“

林晚的笑声惊飞了鸽群。她接过算盘，珠子碰撞出清脆的响声，二十年前面缸里刻的“逃“字在这一刻化作绕指柔。远处中国馆的红色斗拱映着夕阳，宛如涅槃的凤凰展开双翼。

---

梅雨季节来临前，林晚在老家祠堂摆上父亲的照片。新烤的菠萝包取代了传统供品，酥皮在烛火下泛着蜜色光泽。母亲点燃三炷香，忽然说：“你爸托梦说太甜。“可香案上分明有糕点碎屑——昨夜守灵的猫儿嘴角还沾着酥皮。

弟弟将“林记食铺“的新招牌挂上屋檐，LED灯照亮“非遗传承“四个小字。五岁的林曦在青石板上学写名字，歪扭的“曦“字旁画了只小燕子。当年计生办的王主任已成白发老妪，拄着拐杖在店门口驻足良久，最终买走了最后一笼素包子。

回沪的高铁上，林晚翻阅着新学员档案。十八岁女孩的照片贴在申请表上，眼里闪着熟悉的光——那是渴望挣脱枷锁、却又恐惧未知的神情。她摸出随身携带的粉笔，在档案备注栏写下：“第一课：如何计算自己的价值。“

陈磊靠在她肩头沉睡，手机屏幕亮着未读信息：“基金会批准在旧址开设女子学堂。“窗外，暮色中的江南水田泛起粼粼波光，插秧人弯腰的弧度像极了揉面的姿势。林晚忽然明白，那些曾经被称作“赔钱货“的女孩，终将在属于自己的账本上，写下力透纸背的答案。

列车穿过隧道，黑暗中有光斑流转。她握紧胸前的算盘挂坠，听见命运拨珠的声响——这一次，每一颗珠子都精准地落在该有的位置。