第一章玻璃糖与监护仪
「他的人生像一局开局掉线的游戏，而母亲是唯一亮过的图标」
【比赛现场】
冷气从通风口嘶嘶地渗出，在场馆地面凝成一层薄霜。Nox把过大的队服袖子挽到肘部，露出苍白手臂上淡青色的血管。他第三次用犬齿咬碎青柠味棒棒糖，这次刻意用臼齿研磨，让棱角分明的糖渣在舌面上犁出细小的伤口。
解说台传来电流杂音：“Nox选手再次选择了极端反野路线！“声音在“再次“这个词上微妙地变调，像是解说员咽下了后半句“像往常一样不要命“。
他的右手无名指骤然抽搐，指甲在机械键盘的F5键上刮出刺耳的声响。这个瞬间他想起昨天梦里那个画面：母亲浮肿的手背上，暗红色的血液正顺着透明的输液管倒流，在管壁形成一串逐渐膨胀的血珠，像某种正在孵化的昆虫卵。
“First Blood！“
系统提示音是经过调音的钢琴C大调，与记忆中监护仪单调的“滴——“声形成诡异的和声。敌方打野的ID在视野边缘闪现，Nox条件反射地咬紧牙关，舌面上未愈合的伤口重新绽开。血腥味混着人工香精的甜腻在口腔扩散，这种味道让他想起五岁生日那天，摔碎的蛋糕混着母亲咯在餐巾纸上的血。
公屏突然浮出一行字，尽显嘲讽：
[这么拼命，你妈在看吗？]
Nox的呼吸停滞了1.7秒——恰好是当年监护仪从报警到护士冲进来的时间。耳机里的游戏音效突然扭曲成尖锐的耳鸣，频率与ICU的警报声完美共振。他的虹膜上倒映着游戏画面，视网膜却重叠着另一个画面：惨白的病房里，绿色心电图正在归零。
但他的手指比意识快0.3秒完成连招：
闪现越过地形——像当年翻过医院防火梯，
突进贴脸——像扑向正在下滑的病床护栏，
精准收割——像按下护士遗漏的呼叫铃。
五杀提示响起时，他吐出的糖棍在垃圾桶内壁弹跳三次——塑料与金属碰撞的声响，精确复刻了那个雨夜，护士长最后关闭监护仪时，按键发出的三重“咔嗒“声。
“让我们恭喜Nox选手完成这场不可思议的逆转！“解说员激动得破音，“请到舞台中央接受采访！“
聚光灯将他的影子钉在地板上，Nox把脸埋进队服领口。衣料摩擦着右耳后那绺遗传性白发，这是母亲留给他的十四处身体特征之一。记者的话筒戳到他下巴时，他闻到了金属防喷罩上的咖啡渍味道。
“糖太甜了。“他回答某个关于状态的问题，同时用右手拇指指甲掐入左手腕第五道旧伤疤——这是母亲化疗第三周期时，他在等候区用圆规留下的。疼痛让他想起最后一次拥抱，母亲肋间引流管硌在他胸口的触感。
回到休息室，Nox从队服内袋摸出最后一根棒棒糖。糖纸展开时发出类似心电图纸的脆响，他注意到空格键上那枚自制键帽——用五岁生日蜡烛熔铸的，刻着被指纹磨浅的“MOM“字样——正沾着新鲜的血迹，在LED背光下呈现半透明的樱桃色。
窗外突然下雨了。雨滴撞击玻璃的节奏，与当年ICU窗外的雨声形成精确的时间复现。他的瞳孔微微扩大，这是创伤后应激障碍患者在闪回时的特征性反应（PTSD）。