林羽蜷缩在星辰游戏代练公司的格子间里，十七台显示器的蓝光在他苍白的脸上交替闪烁。右手食指缠着渗血的创可贴，在《永劫无间》的排位赛中精准完成三连振刀，左手同时操控《原神》角色冲刺捡取风神瞳。键盘缝隙里塞满了冷掉的泡面残渣，空气中漂浮着过期红牛的甜腻气息。
“叮——“
手机在泡面碗旁震动，23:59的银行扣款提示像一把冰锥刺进心脏。林羽扫了眼ICU缴费单上的天文数字，父亲的呼吸机费用已经拖欠三天。他机械地拆开一包辣条塞进嘴里，辣油顺着下巴滴在泛黄的《英雄联盟》海报上，海报里的盖伦正举着大剑砍向“代练接单“的红色广告。
“林羽！“主管赵强的咆哮从经理室传来，震得玻璃幕墙嗡嗡作响，“这个月业绩倒数第一，你是来养老院养老的？“
林羽站起身时，脊椎发出清脆的咔嗒声。他扯了扯洗得发白的T恤，露出锁骨处的条形码纹身——那是去年工伤住院时，医院护士闲聊说“代练公司都给员工买了保险“时纹的。现在看来，所谓保险不过是张废纸。
推开经理室的门，消毒水的气味混着枸杞茶的甜腻扑面而来。赵强肥硕的手指戳向监控屏幕，十七个分屏里，林羽操控的游戏角色正在同时进行五场排位赛。他的倒影在屏幕上扭曲成无数个疲惫的复制品，像被困在数码牢笼里的困兽。
“我父母......“林羽刚开口，赵强突然抓起保温杯砸来。滚烫的枸杞水泼在脸上，金属外壳在额头磕出淤青。他踉跄着后退，后腰撞上摆满奖杯的陈列柜，玻璃碎裂声中，“2023年度最佳代练“的铜牌滚落进他的运动鞋里。
“少拿死人说事！“赵强扯下墙上的代练协议甩在桌上，“看看你签的卖身契，工伤自理懂吗？上个月张胖子脑出血，我连救护车都没叫！“
深夜的代练室只剩下键盘敲击声。林羽的右手食指在《王者荣耀》的打野位上精准刷野，左手在《塞尔达传说》的海拉鲁大陆收集素材。当李白的青莲剑歌第三次空大时，他的太阳穴突突直跳，视网膜上突然浮现出游戏角色的生命值条——这是穿越前从未有过的现象。
“叮——“
手机弹出父亲主治医生的短信：“再不缴费就停药了。“林羽颤抖着点开微信钱包，12.5元的余额嘲讽般闪烁。他望向窗外，霓虹灯下的城市像头怪兽般吞噬着所有希望。
“再打通这关......“林羽喃喃自语，左手同时操作《魔兽世界》的圣骑士释放圣光闪现。当屏幕弹出“十连双金“的提示时，心脏突然剧烈抽搐，保温杯从桌沿跌落的慢动作在视网膜上无限放大。
“啪！“
电源线在水渍中爆出蓝色火花，电流顺着脊椎窜遍全身。林羽在剧痛中看见自己的影子脱离身体，悬浮在半空的背包突然打开，无数游戏道具如萤火虫般涌入血管。他最后看到的画面是赵强肥胖的身躯在电流中扭曲成像素块，手机屏幕上23:59的时间永远凝固。
再次睁开眼时，林羽发现自己躺在婴儿床里。消毒水的气味变成了奶香，监护仪的滴答声化作母亲的哼唱。他低头看着自己肉乎乎的小手，腕间的条形码纹身正在发出微弱的蓝光，耳边响起机械音：“无限背包已激活，高幸运属性加载中。“
“羽儿别怕，妈妈在。“苏瑶轻轻摇晃着婴儿床，发间别着的塑料发夹折射出彩虹。林羽注意到她的白大褂口袋里露出半截注射器，标签上写着“实验体编号0723“。母亲转身时，他瞥见白大褂内侧绣着“星辰生物科技“的字样。
三个月后，林羽在婴儿游泳馆展现出惊人的协调性。当其他宝宝还在练习蹬腿时，他已经能用脚掌画出《塞尔达传说》的符文。教练手中的秒表突然爆炸，碎片在他眼前悬浮，组成一行小字：“检测到异常能量波动，建议进行基因检测。“
“这孩子的肌肉记忆......“儿科主任推了推眼镜，“建议做个全基因组测序。“
林羽在襁褓中冷笑，他知道这是穿越者的金手指——无限背包不仅能存储游戏道具，还能同步现实世界的物理规则。当护士给他喂药时，他故意咬破奶嘴，让奶液在半空凝结成《魔兽世界》的治疗药水。
“苏瑶！“护士长冲进婴儿室，“监控显示你儿子会悬浮术！“
林羽闭上眼睛装睡，耳后突然传来刺痛。他在意识模糊前看见苏瑶将注射器藏进白大褂，标签上的“觉醒者计划“在视网膜上灼烧出残影。黑暗降临前，他听见母亲低语：“羽儿，等你长大，就能明白妈妈的苦衷了。“
六岁生日那天，林羽收到人生中第一个游戏手柄。他在《超级马里奥》里打破世界纪录的同时，发现自己能通过脑波操控现实中的电器。当赵强的汽车突然失控冲进代练公司时，林羽在废墟中找到了父亲的扳手——那是林建国在机械厂工作时，总说“老物件比新科技耐用“的老古董。
“这是虚空之锚。“林建国咳着血，将扳手塞进儿子手中，“记住，蜂蜜能解乌头碱......“
话音未落，整栋楼突然坍塌。林羽在废墟中醒来，发现自己的血液正在修复扳手的裂痕。他的右眼浮现出游戏角色的生命值条，耳边响起主谋的冷笑：“欢迎来到真正的游戏世界，弑神者。“
林羽握紧扳手，背包里自动弹出急救箱。他知道，这场跨越生死的游戏，才刚刚开始。而在城市的另一端，苏瑶站在星辰生物科技的实验室里，看着监控画面里的儿子，将手中的注射器推进培养舱。培养舱里漂浮着无数婴儿，每个都有和林羽相同的条形码纹身。
“0723号实验体通过最终测试。“机械音响起，“启动觉醒者计划第二阶段。“