泥炉里的松木噼啪作响，铜壶中的山泉水泛起细密气泡，对梅辰来说这一切都像是音乐。
梅辰往粗陶茶盘里投了一块陈年普洱，看茶饼在沸水中舒展像蜷缩的蝴蝶。
手机在窗台上，网店后台的消息提示灯一闪一闪，最新订单是居住在BJ的客人，他订了四只松针纹茶杯，备注栏写着：“看了你在森林里烤陶的视频，所以想给女儿当做结婚礼物。“
全麦面包在烤箱里散发着麦香，梅辰在工作台前揉制着新的陶泥。松木灰混着黏土的气息钻进鼻尖，她想起去年冬天在溪边挖到的那截枯木，树皮上的纹路像极了流水冲刷的痕迹，后来被她拓印成杯身的肌理。
陶泥在转盘上旋转，她眯起眼调整杯口弧度，忽然听见窗外传来扑棱棱的声响——是那只总来偷喝剩茶的灰头绿啄木鸟。
“哈哈，来蹭茶啊，啾啾。”梅辰笑着，然后取过竹制茶勺，往窗台上的小碟里添了点刚刚倒出来的普洱。
鸟儿歪着头看她，尾巴上的羽毛在阳光下被晒得油光发亮，忽然振翅掠过她发梢，竟然衔走了晾在绳上的半片干橘子皮。
早餐是面包抹蓝莓酱配蜂蜜桂花茶。梅辰坐在落地窗前，看松鼠拖着蓬松尾巴蹿上云杉，树影在桌布上投下细碎光斑。
手机里弹出周砚秋的消息：“新到了明前龙井，下午来茶寮试茶？”
她咬着面包回信：“要带刚烤的核桃司康吗？”那边秒回：“带三块，配你的司康茶味更清。“
建造秘密基地的计划是从去年冬至开始的，但是构思却已经有10几年了，从小她就特别没有安全感，一直幻想能有一个别人谁都不知道的秘密基地。知道现在，才下决心去捯饬一个。
梅辰在溪流拐弯处的老栗子树下画下记忆中的设计图，历经三个月的细化，最终确定用本地松木和双层玻璃天窗搭建小树屋。
此刻她背着工具包穿过竹林，露水打湿裤脚，却听见溪水对岸传来断断续续的敲击声。
“陈默？“她绕过布满青苔的岩石，看见那个总穿深色工装的男人正蹲在枫树下，手里握着刻刀，面前摆着一堆形状各异的树根。
听见声响，男人抬头，额角沾着木屑：“早，又去搞你的小树屋？“
“嗯，今天该装西侧的窗框了。”梅辰瞥见他脚边一块扭曲的枫木根，表层裂纹像被风吹皱的湖面，“这个要做什么？”
“废料堆里捡的。”陈默用砂纸打磨根部凸起处，木屑簌簌掉落，“或许能雕成烛台。“他忽然放下刻刀，从裤兜掏出个油纸包，“昨天去镇上买的绿豆糕，你尝尝。”
梅辰接过，指尖触到油纸下的温热：“太阳打西边出来了？”男人耳尖微红，转身继续捣鼓树根：“尝尝看，不过可能比你做的差点。”
“哈哈，挺好吃的，很甜，比我做的好多了。”
秘密基地的木框架已初见雏形。梅辰戴上手套锯木板时，听见头顶传来扑棱声，抬头看见啄木鸟叼着片枯叶停在横梁上，正歪头研究她手里的卷尺。
“小心掉下来。“她笑着提醒，话音未落，鸟儿忽然振翅，枯叶正巧落在她发间。
午后阳光穿透未装玻璃的窗洞，在新刨的木板上投下菱形光斑。梅辰坐在木凳上给窗框上木蜡油，松木的清香混着蜡油的柑橘调，渐渐漫满整个空间。
远处传来溪流撞击岩石的声响，她摸出帆布包里的蓝莓酱三明治，咬下时忽然想起还在烤箱里的司康
糟了，忘了设闹钟！
狂奔回木屋的路上，梅辰撞见抱着陶罐的周砚秋。“慌什么？“穿月白棉麻裙的女子侧身避开，罐子里的茶叶晃出淡淡清香，“你的司康长腿跑啦？“
“差不多了啦！“梅辰冲进厨房，烤箱门打开的瞬间，一股焦香混着黄油味扑面而来。司康边缘有点焦黑了，裂开的缝隙里露出湿润的内里。
她松了口气，还好焦的不是很厉害。转头看见周砚秋正倚在门框上哈哈大笑。
“其实焦一点更有风味。”女子伸手拿了一块，咬下时眼角弯起，“配我的新茶刚好，火燥之气能被茶汤中和。”
她晃了晃手里的青瓷茶罐，“来尝尝，狮峰龙井配你家的桂花蜜。”
围炉煮茶时，夕阳已将远山染成蜜色。梅辰用竹夹拨弄炉中炭火，看周砚秋用茶筅打出细腻的泡沫，茶汤在粗陶盏里泛着青玉般的光。
司康蘸着蜂蜜入口，焦脆外皮与柔软面包芯在舌尖交融，配着清冽的龙井，竟吃出几分山林暮色的味道。
“对了，”周砚秋从布包里掏出个纸包，“镇上李婶新做的草木染布，你看看能不能用来做杯垫。”梅辰展开布料，靛蓝色底纹上晕染着枫树叶的形状，边缘还带着植物汁液的清香味道。
“好漂亮！”她轻轻摩挲布料，“正好配新做的松针杯，明天拍照上架。”
窗外传来归鸟的唧啾，梅辰忽然想起还没给秘密基地的玻璃窗量尺寸，转头看向正在添碳的周砚秋，“要不要去看我的半成品？今晚有篝火烤棉花糖。”
暮色中，两人踩着落叶走向溪流。秘密基地的尖顶在晚霞里勾勒出温柔的弧线，陈默的木雕工作室透出暖黄灯光，隐约传来刨木的声响。
梅辰摸出帆布包里的棉花糖，用树枝串好伸到火上，看糖球在火光中渐渐膨胀成柔软的云朵。
“像不像月亮？”周砚秋接过烤好的棉花糖，糖丝在两人之间拉出晶亮的线。梅辰抬头看天，星星在夜空中一闪一闪，大大小小的星星绘成了星图，远处传来鸟类的疲惫叫声，溪水在石头间淙淙流淌。
手机在口袋里振动，点群里弹出新消息：
“看着你烤棉花糖的视频，忽然想起了小时候在乡下的秋天的日子。”
梅辰咬下一口温热的棉花糖，甜意混着草木灰的气息在口腔里散开，她望向跳动的火焰，忽然觉得每个平凡的日常，都在被认真地织进时光的锦缎里。