中央厨房的蒸汽模糊了苏迎春的厨师帽，她用虎口擦去额角汗珠，指尖的草莓酱在围裙上洇出心形。玻璃幕墙外，美食记者诸葛诸葛正举着话筒对镜头微笑，金色卷发下的Gucci墨镜滑到鼻尖，活像只戴着眼镜的金毛寻回犬。
“观众朋友们！这里是‘舌尖上的谜案’特别报道——”诸葛突然被自己的高跟鞋绊到，话筒砸在展示柜上，二十层草莓千层蛋糕轰然倒塌，“咳咳，刚刚只是特效！现在我们采访到‘糖霜女王’林小夏小姐，她将还原毒杀案同款蛋糕的制作过程！”
苏迎春强忍着笑，用抹刀刮平新一批奶油：“诸葛小姐，拍摄前我建议您先换掉七厘米防水台高跟鞋。”她瞥向对方脚边的蛋糕残骸，奶油里混着几根金色发丝——和甜品店监控里凶手的头发长度一致。
“啊呀，小夏你好贴心！”诸葛手忙脚乱地扯掉高跟鞋，露出脚踝处的草莓刺青，“其实我是你的颜粉啦！听说你能根据奶油融化速度推断死亡时间，这比法医还神耶！”
烤箱“叮”的一声响，苏迎春的指尖在烤盘边缘轻叩三下——这是黑客论坛的暗号，意思是“有监听设备”。她转身时故意撞翻糖罐，琥珀色的焦糖珍珠滚向诸葛的提包，里面掉出半张烧毁的照片：穿白大褂的男人戴着蝴蝶胸针，站在龙氏制药厂门口。
“这是……”苏迎春蹲身捡珍珠，指甲刮过照片背面的日期“2008.07.15”，正是她被送进望川孤儿院的前一天。诸葛慌忙抢过照片，墨镜彻底滑到下巴：“没、没什么！就是我三叔的毕业照啦！他在……宠物医院当兽医！”
后厨冰箱突然自动开启，冷气卷着张便利贴飘到苏迎春脚边，上面用左手笔迹写着：“蝴蝶胸针男是‘镜像计划’执行人，代号‘白大褂’。”她指尖微颤，想起昨晚戴上蝴蝶发圈时看见的记忆——龙傲天母亲喂她吃糖，身后站着的正是照片里的男人。
“小夏小姐，能示范下怎么用糖霜写字吗？”诸葛举着摄像机凑近，镜头却对准她耳后朱砂痣，“听说毒杀案死者口中的糖霜，拼成了‘月亮’两个字呢！”
不锈钢操作台突然震动，苏迎春的厨师手机在围裙口袋里狂响。她瞥了眼来电显示“龙氏集团·霸道总裁”，故意用甜腻的娃娃音接起：“喂~这里是甜品热线，请问需要预定‘草莓陷阱’蛋糕吗？”
龙傲天的低笑混着钢琴声从听筒溢出：“陷阱？看来有人想把我甜到窒息。”背景里传来刀叉相击的清脆响，显然他正在参加祖母的晚宴，“帮我留块蛋糕，晚上检验下有没有放——”他突然压低声音，“辣椒粉。”
苏迎春用裱花袋在蛋糕上挤出歪扭的爱心，奶油里藏着她刚提取的毒糖样本：“抱歉哦先生，我们的新品‘影子情人’只送给特别的人。”她看见诸葛正对着镜头比心，假发却歪到一边，露出耳后与自己同款的朱砂痣，“比如……戴蝴蝶发饰的女士？”
电话那头突然传来瓷器碎裂声，龙傲天的语气骤然冷硬：“你见到我祖母了？”背景里响起老妇人的声音：“傲天，把那个总穿黑围裙的小姑娘带来晚宴，我想尝尝她的糖霜。”
苏迎春挂断电话，指尖抚过诸葛的假发边缘。对方突然打了个喷嚏，假发彻底掉落，露出与她镜像对称的玫瑰胎记——长在右肩颈，而她的在左肩。诸葛慌忙捡起假发：“那个……我、我有斑秃！”
“诸葛小姐，”苏迎春关掉搅拌机，从烤箱里取出特制的“证据蛋糕”——夹层里藏着甜品店监控芯片，“其实你是警方的线人吧？三个月前你在黑客论坛发的‘糖霜杀人手法’帖子，IP地址和警局内网重合。”
诸葛的睫毛剧烈颤动，突然抓住她的手腕：“求你别拆穿我！我只是想查清楚当年孤儿院大火的真相……”她从Bra里摸出张皱巴巴的纸条，“这是我在刘波办公室偷的，上面写着‘苏迎春是二号实验体’！”
烤箱定时器突然爆炸，苏迎春抱着诸葛滚到操作台下方。浓烟中，她看见通风口闪过道白大褂衣角，蝴蝶胸针在火光中折射出冷光。诸葛的高跟鞋不知何时穿回脚上，鞋跟处露出半截钢丝——竟是开锁工具。
“你果然不简单。”苏迎春扯掉厨师帽，露出藏在里面的黑客眼镜，“说吧，‘影子’小姐，你脖子上的草莓项链，是不是和我玻璃珠项链能拼成图案？”
与此同时，龙公馆的水晶吊灯下，龙傲天用刀叉切开祖母盘里的鹅肝，故意让酱汁滴在邀请函的玫瑰印章上。老妇人戴着蝴蝶胸针的手突然顿住，袖口滑落，露出与苏迎春同款的刀疤——在右手小臂内侧。
“祖母，您当年在制药厂负责什么项目？”他用红酒杯挡住唇形，声音只有两人能听见，“比如……‘镜像计划’？”
老妇人轻笑，用银匙舀起鱼子酱：“傲天，你总爱问些过时的问题。”她指节敲了敲餐桌中央的草莓雕花，花瓣突然翻转，露出内侧刻着的“LY-01”和“YC-02”——正是他与苏迎春的姓名缩写，“有些糖霜下的秘密，要等融化了才甜。”
龙傲天的手机在此时震动，收到苏迎春发来的加密照片：诸葛诸葛的半张脸与火灾监控里的兔子面具人重叠，右肩玫瑰胎记清晰可见。他捏碎手中的餐具，牛排刀在桌布上划出“3”字——望川孤儿院3号房的编号，也是镜像计划的关键数字。
“抱歉，失陪。”他起身时故意撞翻祖母的香槟杯，酒液渗进桌布下的暗格，露出里面的老式放映机胶片——正是苏迎春在孤儿院看过的那卷，只是片尾多了段画面：成年女性摘下兔子面具，露出与诸葛诸葛 identical的面容。
后厨的火警警报终于响起，苏迎春拽着诸葛冲出甜品店，迎面撞上开着限量版防弹餐车的龙傲天。他穿着定制版厨师服，围裙上绣着“傲天甜品站”，车顶插着面写着“吻我，甜到中毒”的彩旗。
“上车。”他替她系好安全带，指尖扫过她围裙口袋里的监控芯片，“我的双面间谍小姐，是先去拆穿‘影子情人’的戏码，还是先——”他咬掉她发间的蝴蝶发圈，“尝尝你新发明的‘记忆糖霜’？”
诸葛缩在后排，假发彻底歪成地中海造型：“那个……你们能不能先解释下，为什么我看见小夏的脸，就想照镜子？还有，为什么我的草莓项链和她的玻璃珠……”
苏迎春摸出诸葛掉落的假发，里面掉出张儿童合照：左边是扎双马尾的自己，右边是剪西瓜头的诸葛，两人中间摆着个草莓蛋糕，蛋糕上插着蝴蝶形状的蜡烛。照片背面写着：“小月亮与小影子，2008年7月15日。”
“镜像计划的实验体，不止我一个。”她转头看向诸葛，对方眼中闪过与她相同的震惊与释然，“我们是克隆体，或者说……互为影子。”
龙傲天突然猛踩油门，餐车在霓虹中划出红色尾迹。他从仪表盘抽出张泛黄的体检报告，户主姓名栏写着“龙氏集团01号实验体”，照片上的女孩穿着白大褂，戴着蝴蝶胸针——正是苏迎春每次戴上发圈时，在记忆里看见的自己。
“更准确地说，”他握住她戴着橡胶手套的手，指腹碾过她无名指根的淡疤，“你们是我母亲的克隆体，而我……”他喉结滚动，声音混着引擎轰鸣，“是她用自己基因培育的‘容器’，用来存放她分裂的记忆。”
诸葛突然指着前方尖叫：“看！那个戴白大褂的男人！”街对面的药店门口，穿白大褂的男人正往自动贩卖机里塞星空糖，蝴蝶胸针在路灯下泛着冷光。苏迎春摸向腰间的黑客工具包，却发现里面多了支注射器，标签上写着“记忆融合剂，适用于YC-02”。
龙傲天的车载电脑突然自动开机，弹出段加密视频：龙傲天母亲站在制药厂顶楼，怀里抱着七岁的苏迎春，身后站着抱着诸葛的白大褂男人。“镜像计划的核心，”她对着镜头微笑，指尖划过苏迎春眉心，“是让我的灵魂在你们体内延续，直到找到破解记忆诅咒的方法。”
甜品店方向突然传来爆炸，火光映红了三人震惊的脸。诸葛的高跟鞋不知何时又掉了一只，她却浑然不觉，从破碎的车窗里捡起半块糖霜：“所以……我们都是龙夫人的‘影子’？那谁是本体？”
苏迎春摸出龙傲天祖母给的邀请函，玫瑰印章在车灯下透出隐藏纹路——是只展翅的夜枭。她突然想起黑客论坛的匿名用户，每次留言都会画朵玫瑰，ID是“MirrorMom”。
“本体可能早就死了，”龙傲天停下车，替她戴上那枚蝴蝶发圈，“但她的记忆活在我们体内。就像——”他指了指诸葛的草莓项链和苏迎春的玻璃珠，“草莓与玻璃，甜与刺，本就是一体两面。”
诸葛突然举起摄像机：“等等！我刚才拍到了白大褂男人的车牌号！”她手忙脚乱地翻找存储卡，却不小心按到了删除键，“啊！对不起我太笨了……”
“没关系。”苏迎春握住她发抖的手，将监控芯片插进车载电脑，“还记得我教你怎么用糖霜写字吗？现在该用你的‘笨办法’——”她调出甜品店监控，画面里凶手摘下面具的瞬间，诸葛的假发恰好晃过镜头，“帮我们确认，谁才是真正的‘镜像杀手’。”
龙傲天的手指突然僵在键盘上，监控里凶手摘下面具的脸，竟与苏迎春此刻的面容完全一致——除了右眼角那颗泪痣，而那颗泪痣，正长在诸葛的左眼角。