青瓦当上的苔衣已生长出第七个年轮，每道裂痕里都蜷缩着被遗忘的时辰。我总疑心檐角悬着的铜铃在雨夜会发出青铜时代的叹息——那些被雨水泡胀的铜绿里，是否藏着某位唐宋铸匠未冷却的指纹？蜘蛛在铃舌上织就的银网，每根丝线都在震颤中捕获着来自永乐年的蝉鸣。
砖缝里的车前草年复一年地枯荣，某日忽然在晨露中抽出一茎绛紫色花穗。这不合时令的妖冶让我想起母亲梳妆匣底层那支点翠衔珠钗，铜鎏金底座不知何时被氧化成暗绿，却仍固执地托着早已风干的木槿花。雨滴穿透雕花木棂的刹那，我分明看见钗头颤动的翠羽化作满庭坠落的星屑。
廊下石阶的凹痕里积着前年的茶垢，用竹刀刮下的碎末在釉碗中荡漾成微型湖泊。去年深秋夹在《陶庵梦忆》里的枫叶标本，此刻正与檐漏的雨水共舞，叶脉间渗出的胭脂红渐渐洇染了张岱的残墨。忽见页脚浮出某行褪色的批注：“甲辰霜降，与素琴共听夜雨“，而窗台上那个青玉镇纸，早已在某次地震中裂作阴阳双鱼。
粗陶盏底的茶垢堆积出黄鹤楼的地形图，水汽蒸腾时总幻见崔颢的愁字在杯口凝成琥珀冻。某夜半醒时瞥见盏中浮沉着半片枫叶，叶缘锯齿竟与二十年前父亲刻在我檀木盒上的纹路严丝合缝。盒中褪色的湘绣帕角，还留着那年上元节他替我簪过的白玉兰香气。
书架第三层的《花间集》总在雨季散发出沉水香，书脊裂缝里栖着三只断翅的枯叶蝶。翻到晏几道“落花人独立“那阕时，忽有暗香自纸页间涌出，原是夹在其中的素馨花标本正在复活。那些被朱砂圈点的词句在潮湿中舒展，竟在“罗衣特地春寒“的“寒“字上凝结出细小的冰棱。
竹帘卷起时带落的雨珠，在案头青瓷笔洗里汇成微型钱塘潮。昨夜清洗毛笔时，发现狼毫根部黏着半粒风干的泪痣——许是某位前朝才女在临《灵飞经》时，被宣纸洇透的胭脂痣。砚池深处沉淀的松烟墨，此刻正与窗外飘入的槐花共舞，研出的墨汁泛着淡淡的宫粉气。
老槐树年轮里封存的惊蛰雷声，在某个雨夜突然破壁而出。树皮皲裂处渗出的树脂，渐渐凝结成半透明的琥珀，其中封存着道光年间某位书生咬断的狼毫。我常在月夜摩挲树身上凹陷的绳痕，那些被纤绳磨出的沟壑里，是否还残留着郑和船队远航时的咸涩海风？
藏书阁顶梁垂下的丝绦，早已被蠹虫啃噬成飘摇的琴弦。某次暴雨过后，忽有宫商之音自梁上传来，原是蛀空的梁木在雨水中膨胀，将蛀孔演绎成天然的箫眼。那些坠落的虫尸在青砖上排列成卦象，乾卦第三爻的裂纹里，正渗出李商隐“蓝田日暖玉生烟“的墨迹。
西厢房墙角的铜镜裂成八瓣，每片镜面都映照出不同时空的雨景。某日擦拭时，发现镜框夹层里蜷缩着褪色的绒花——想必是某位深闺女子在听雨时，将思念绣作并蒂莲的针脚。镜中忽然浮现的涟漪，原是檐角坠落的雨珠在时空褶皱里激起的环形山。
子夜时分，雨脚突然变得粘稠如篆香灰。青瓷瓶里的素馨花谢了第七夜，花瓣坠入砚台时，在“大江东去“的墨迹上绽开幽蓝的曼陀罗。忽见砚池深处浮起半枚指纹，像是某个雨夜握笔者被惊雷劈中的瞬间，掌纹里渗出的墨汁正在凝固成永恒的琥珀。
更漏声咽到第三更时，雨忽然化作千万只透明的蝶。镇纸压着的《乐府补题》正在飘动，鲍照“霜露沾人衣“的墨迹在风中舒展，渐渐显露出底层颜真卿未干的祭侄文稿。那些重叠的墨色里，分明有血泪在宣纸上重新晕开成杜鹃花的形状。
晨光初现时，满庭雨痕都凝成青铜器上的铭文。青砖缝里新生的蕨草正舒展羽状叶片，承接那些坠落的光阴。案头那盏汝窑天青釉茶盏，终于盛满了苍白的晨曦——而昨夜被雨水反复熨烫的往事，此刻都成了盏底游动的金丝鲤，在宋徽宗瘦金体的波纹里游向永恒的渊薮。