**卷首语：**
**无人问我粥可温，**
**我送人间一碗羹。**
**雨打浮萍身是客，**
**指叩无声键生光。**
陈光独白：
我叫陈光，三十岁，孤儿院长大，朋友栏里只有空气。
送快递时，总顺手帮独居老人修水管、替加班父母接孩子。
暴雨天抢救陌生人的琴谱，反被淋成落汤鸡。
房东催租电话响起时，我正用最后的钱给流浪猫买罐头。
“小陈，你图什么？”邻居大妈总这样问。
我笑着摇头，继续修楼道里坏掉的声控灯。
直到那晚，被暴雨困在桥洞下的我发烧到意识模糊。
醒来时，床头堆满退烧药和保温桶。
一张字条压在温热的粥碗下：
“光哥，桥洞太冷，我家沙发暖和。”
---
故开开始☞
雨，毫无征兆地从铅灰色的天幕中倾倒下来。
陈光刚把三轮小电驴费力地停在“幸福里”小区门口，还没来得及抹一把糊住视线的雨水，一张被风卷着的纸就狠狠拍在了他脸上，力道大得让他往后踉跄了半步。
黏腻，冰凉，带着雨水特有的土腥气。他手忙脚乱地把那张纸从脸上扯下来，手指触到的瞬间就察觉了不同——不是普通的打印纸，是那种带着特殊纹理的乐谱纸，坚韧，却又被雨水浸得边缘微微发软。墨蓝色的五线谱和蝌蚪般的音符，在狂乱的水流冲刷下顽强地保持着清晰。纸页的右下角，用娟秀却有力的字迹写着：“给囡囡的练习曲-舒曼《梦幻曲》改编”。
暴雨像无数条冰冷的鞭子抽打在身上，薄薄的快递公司工装外套瞬间就吸饱了水，沉甸甸地贴在皮肤上，寒意针一样扎进骨头缝里。他下意识地弓起背，试图把那页脆弱的乐谱护在怀里。雨水顺着他的头发、眉毛、下巴汇成小溪流下，视线一片模糊。他眯起眼，艰难地透过厚重的雨帘搜寻。
不远处，人行道靠近花坛的地方，一个穿着浅色连衣裙的身影正焦急地弯着腰，徒劳地在积水中摸索着，雨水早已将她全身浇透，长发湿漉漉地贴在苍白的脸颊上。她的动作慌乱又绝望，像丢了什么命根子。
“喂——！是…是这个吗？”陈光扯着嗓子喊，声音被滂沱的雨声吞掉大半。他顾不上自己那辆装着快递的小电驴，深一脚浅一脚地踩着没过脚踝的积水，几乎是连滚带爬地冲了过去。每一步都溅起冰冷浑浊的水花。
女人猛地抬头，雨水冲刷着她的脸，分不清是雨水还是泪水。她的目光瞬间锁定在陈光高高举起、用身体努力遮挡着的那页乐谱上，绝望的灰暗骤然被巨大的惊喜点亮，像闪电划破阴霾。“是！是我的谱子！”她的声音带着哭腔，劈手夺过那页湿漉漉的纸，如同找回失散的珍宝，紧紧、紧紧地按在自己同样湿透的胸口，仿佛要将它重新捂热。
陈光看着她失而复得的样子，咧开嘴想笑一下，表示“没事了”。可嘴角刚扯开，一股寒气猛地从湿透的脊背窜上来，让他控制不住地打了个响亮的喷嚏。他赶紧抬手抹了把脸，这才后知后觉地感到一阵狼狈。雨水顺着他的指尖、袖口不停地往下淌，脚下迅速积起一小滩水洼。
“太…太谢谢你了！真的！”女人激动得语无伦次，雨水顺着她的发梢滴落在乐谱上，她慌忙又用手去擦，“这谱子…是我自己改编的，准备给女儿比赛用，要是丢了…”她没再说下去，只是不停地重复着感谢，声音哽咽。
“没事没事，刚好…刚好看见了。”陈光摆摆手，又下意识地缩了缩脖子，试图把湿透的衣领拉高一点挡挡风，完全是徒劳，“孩子比赛要紧…你快回去吧，雨太大了！”他指了指旁边单元楼的门洞。
女人千恩万谢，一步三回头地跑进了楼道口。陈光看着她消失，才长长吁了口气，白气在冰冷的雨雾中一闪即逝。他转身，拖着灌了铅似的腿，一步步挪回自己的小电驴旁边。车斗里那些包裹着快递的蓝色防水袋倒是精神抖擞，在雨里泛着光，把他这个落汤鸡似的快递员衬得更加可怜。他伸手摸了摸最上面一个袋子，确认没有进水，这才稍微安心。启动电驴前，他忍不住又回头看了一眼那个亮着灯光的楼道口，脸上没什么特别的表情，只是默默地把湿透的袖口往下拽了拽，盖住冰凉的手腕。
拧动电门，小电驴发出低沉的嗡鸣，载着他和他一车未送完的包裹，还有一身冰冷的雨水，重新冲进白茫茫的雨幕里。车灯的光柱切割着密集的雨线，微弱，却固执地朝前亮着。
---
“老城根”这片地方，名字听着挺有底蕴，实际就是被城市飞速扩张甩在身后的老旧街区。巷子窄得像肠子，两边挤挤挨挨全是上了年纪的居民楼，墙皮斑驳得如同老人脸上的老年斑，深深浅浅，诉说着风吹日晒的岁月。陈光租住的那栋楼尤其典型，灰扑扑的水泥外墙，楼道里弥漫着一股挥之不去的、潮湿混合着旧家具和饭菜的复杂气味，那是时间沉淀下来的、属于无数个家庭的烟火气，浓得化不开。
他拖着两条灌了铅的腿爬上五楼，湿透的裤管紧贴着皮肤，每一步都在磨。钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声。推开那扇薄薄的、刷着暗绿色油漆的铁门，一股熟悉的、封闭空间特有的微浊空气扑面而来。
房间很小，一眼就能望到头。一张单人床贴着墙，上面的蓝格子床单洗得有些发白，但铺得异常平整。一张旧书桌，一把椅子，一个简易的布衣柜，就是全部家当。唯一的“装饰”是窗台上几个捡来的空罐头瓶，里面插着几根不知名的绿萝枝条，叶子在昏暗的光线下努力伸展着，绿得有些黯淡。水泥地面倒是光洁，反射着窗外透进来的最后一点天光。一切都简单到了极致，却也收拾得一丝不苟，透着一股独居者特有的、近乎刻板的秩序感。只有角落里那个塞得满满当当的快递防水袋，提醒着主人的职业。
陈光甩掉湿透的鞋子，光着脚踩在冰凉的水泥地上，激得他脚趾下意识蜷缩了一下。他扯下吸饱了水的工装外套，胡乱扔在椅背上，发出“啪”的一声闷响。里面的T恤也湿了大半，紧贴着前胸后背。寒意像无数细小的虫子，顺着湿冷的布料往骨头缝里钻。他走到窗边，把那个装着绿萝的罐头瓶往里挪了挪，免得被窗缝飘进来的雨丝打到。
刚做完这个动作，口袋里就传来一阵急促的、带着点破锣音的震动和铃声。是房东刘姐。
陈光盯着那个在裤袋里顽强震动的方块，屏幕上“刘姐”两个字一跳一跳。他没立刻接，只是抬手抹了把脸，脸上、头发上的雨水混在一起，掌心一片冰凉湿滑。他走到桌边，拿起那个边缘磕碰出几个小坑的白色搪瓷杯，晃了晃。空的。旁边那个老式电热水壶，红色的加热指示灯暗着，安静得像不存在。
电话执着地震动着，嗡嗡声在过分安静的房间里显得格外刺耳，带着一种不容置疑的催促意味。
陈光深吸一口气，那口气吸进去，带着房间里的微凉，沉甸甸地坠在肺里。他划开接听键，把冰凉的手机贴到同样冰凉的耳边。
“喂？刘姐？”他的声音有点哑，努力想挤出一点平常的语调。
电话那头刘姐的大嗓门立刻炸开，穿透力十足，几乎不需要开免提：“小陈啊！哎哟我的天，这大雨天儿的，你还在外面跑啊？不容易不容易！”刘姐的腔调总是带着一种夸张的热络，像一层薄薄的糖衣，包裹着下面硬邦邦的核心，“那什么…跟你提一嘴啊，下个季度的房租，可快到日子了哦？你看这物价，水电煤哪样不涨？我这房子，位置虽然偏点儿，但胜在清净不是？你一个人住着也舒坦……”
陈光握着手机的手指无意识地收紧，指尖微微发白。他侧过身，目光落在窗台上那几片在灰暗光线中努力绿着的叶子上，喉咙有些发干：“嗯，刘姐，我知道。快了…等这个月工资结下来，我第一时间给您转过去。”
“哎，好好好！我就知道小陈你最靠谱了！不像前面那几个，拖拖拉拉的没个准谱儿！”刘姐的声音立刻又扬高了几分，显得格外满意，“行，那姐就不多唠叨了，你忙你的！记得早点转啊！回见！”
电话干脆利落地挂断了，忙音嘟嘟嘟地响着，像细小的锤子敲在耳膜上。
陈光把手机从耳边拿开，屏幕暗了下去，映出他自己模糊而疲惫的影子。房间里只剩下窗外雨点敲打玻璃的单调声响，嗒、嗒、嗒，一下又一下，敲在心上，也敲在空荡荡的胃里。他走到那张旧书桌前，拉开抽屉。里面东西很少，几支笔，一个旧笔记本，还有一个小小的铁皮盒子，印着褪色的饼干图案。他打开盒子，里面躺着几张叠得整整齐齐的零散钞票，几张毛票，还有几个硬币。他数也没数，只是静静地看着它们，眼神有些空。那点钱，像干涸河床上最后几颗鹅卵石，孤零零地躺在那里。
肚子就在这时不合时宜地、清晰地“咕噜”了一声。声音不大，但在过分安静的房间里，显得异常响亮。
他猛地关上抽屉，发出一声闷响。动作有点大，椅子腿在地板上刮擦出刺耳的一声。他转身，从椅背上捞起那件还在滴水的工装外套，胡乱套在身上。湿冷的布料再次贴上皮肤，激得他又是一个哆嗦。他抓起钥匙，拉开门，头也不回地冲进了依旧昏暗的楼道。
---
雨势小了些，从倾盆变成了连绵的丝线，织成一张迷蒙的网，罩在暮色四合的老街上。街灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在湿漉漉的地面投下一个个模糊的光圈，水洼里倒映着破碎的光影。空气里是雨水冲刷后尘土和植物混合的清冽气味。
陈光缩着脖子，双手插在湿外套的口袋里，快步走在人行道靠墙的阴影里。水珠顺着他额前的发梢滴落，滑进脖颈。寒意像跗骨之蛆，紧紧贴着他的脊椎。他拐进一条更窄的小巷，巷口那家“便民超市”的红色灯箱在雨雾中晕染开一片模糊的暖光。
推开那扇叮当作响的玻璃门，一股混合着关东煮、廉价香薰和干燥剂的气味扑面而来。暖气开得很足，和外面湿冷的空气形成鲜明对比，让他冻得有点麻木的皮肤骤然感到一阵刺痒。他径直走向最里面靠近收银台的货架，那里堆着打折处理的临期食品。他的目光快速扫过那些贴着黄色特价标签的袋装面包、快过期的方便面，最终停留在最下面一层角落里的几罐鱼肉猫粮上。橘黄色的罐头，印着一只傻乎乎瞪着眼睛的猫。
他弯腰拿起两罐，沉甸甸的。铝罐冰冷的触感透过湿透的工装外套传递到掌心。他转过身，走向收银台。
收银台后面坐着个胖乎乎的中年女人，正低头刷着手机短视频，外放的夸张笑声和罐头里的猫一样傻气。听见脚步声，她头也没抬，懒洋洋地报了个价：“十块八。”
陈光没说话，从湿漉漉的工装裤口袋里摸出那个小小的铁皮盒子。打开，里面那几张叠得整整齐齐的零钞和几个硬币露了出来。他小心地捻出两张五块的纸币，又仔细数出八个一元的硬币，叠在一起，轻轻放在玻璃柜台上。硬币落在玻璃上，发出几声清脆的“叮当”响。
老板娘这才抬眼瞥了一下那堆钱，又瞥了一眼陈光手里那两罐猫粮和他湿透狼狈的样子，撇了撇嘴，没说什么，手指在油腻的收银键盘上戳了几下，拉开抽屉把零钱扫了进去，发出哗啦一声。
陈光抓起那两罐猫粮，冰凉的铝罐硌着手心。他转身推开玻璃门，重新扎进外面湿冷的雨雾中。超市里那点虚假的暖意瞬间就被风吹散了。
巷子更深的地方，光线更加昏暗。雨水顺着老旧的屋檐瓦片滴滴答答落下来，在墙根下的排水沟里汇聚成小小的溪流。陈光熟门熟路地走到一个堆着废弃纸箱和杂物的角落。那里有个用几块破木板和硬纸板勉强搭起来的小小“窝棚”，下面垫着一块脏得看不出颜色的旧毯子。
他蹲下身，动作很轻。阴影里，一双在微弱光线下闪着幽绿光芒的眼睛警惕地亮了起来，伴随着一声极其微弱、带着颤抖的“喵呜”。
“别怕，是我。”陈光的声音放得很低，很柔和，和他平时说话不太一样。他小心地把一罐猫粮放在窝棚前干燥些的地方，手指摸索着找到拉环，“嗤啦”一声轻响，拉开罐头。一股浓郁的鱼腥味立刻在潮湿的空气中弥漫开来。
阴影里的眼睛亮了一下，一个小小的、瘦骨嶙峋的黑白身影试探着往前挪动了一点，是只半大的三花猫，身上的毛被雨水打湿，一缕缕地黏在一起，显得更加瘦小。它嗅了嗅空气里的味道，又警惕地看了看陈光，才小心翼翼地凑到罐头边，开始狼吞虎咽，喉咙里发出满足的“呼噜”声。
陈光没走开，就这么蹲在湿漉漉的地上，看着小猫埋头猛吃。雨丝飘落在他裸露的脖颈上，冰凉。他伸出手，犹豫了一下，最终只是轻轻碰了碰小猫湿漉漉、沾着泥点的头顶。小猫的身体瞬间僵硬了一下，但没有躲开，只是从喉咙深处发出一声含糊的呜咽，继续埋头吃着。
他默默地打开第二个罐头，放在第一个旁边。然后才站起身，膝盖因为蹲久了有些发僵发酸。他最后看了一眼那个埋头苦干的小小身影，转身，拖着沉重的步子，踩着积水，慢慢走回巷口昏黄的光晕下。身影被灯光拉得很长，消失在雨幕深处。
---
楼道里的黑暗浓稠得像化不开的墨汁。陈光摸索着踏上第一级台阶，脚下立刻响起空洞的回音，在寂静里格外清晰。他习惯性地跺了跺脚，动作自然得如同呼吸。头顶那盏声控灯，却依旧顽固地沉默着，像一只瞎掉的眼睛。
果然，又坏了。
他无声地叹了口气，那口气在黑暗里几乎听不见。手指沿着冰冷的、有些掉漆的墙壁摸索，指尖触到熟悉的凸起——那个挂在一根锈蚀钉子上的、瘪了一半的旧工具箱。他把它摘下来，金属提手冰凉。另一只手熟练地在裤袋里掏了掏，摸出手机，按亮屏幕。惨白的光束刺破黑暗，在布满灰尘的墙壁上投下一个晃动的光斑，勉强照亮脚下几级台阶。
他一级一级往上走，脚步放得很轻。手机的光圈扫过二楼转角堆放的旧花盆、三楼上锁的废弃信箱，最后停留在四楼通往五楼楼梯间那高高的天花板上。那盏声控灯孤零零地悬在那里，灯罩上积着厚厚的灰，像个被遗忘的、沉默的句号。
陈光把旧工具箱放在四楼半的楼梯拐角，手机也搁在旁边，屏幕朝上，光束直直打向天花板。他踮起脚，伸长手臂，指尖勉强够到那布满灰尘的灯罩边缘。轻轻一旋，灯罩就被拧了下来，灰尘簌簌地落下，在手机的光柱里飞舞。他偏头躲开，眯着眼，凑近去看灯座里那根老旧的钨丝灯泡。
“哟，小陈，又跟这灯较上劲啦？”一个带着浓重本地口音的女声突然在身后响起，在寂静的楼道里显得格外突兀。
陈光被这声音惊得一颤，手指差点碰到滚烫的灯口。他回过头。手机光束的边缘，映出对门赵大妈胖乎乎的身影。她手里拎着个垃圾袋，显然是准备下楼，此刻正站在下一层台阶上，仰着圆脸，好奇地打量着他。楼道里太暗，看不清她确切的表情，但那股子热心又带着点探究的劲儿，隔着几步远都能感觉到。
“嗯，赵阿姨。”陈光应了一声，声音平平的，没什么情绪。他转回头，继续用手指小心地去试探那灯泡的金属底座，感受着上面残留的微温，“好像…灯丝烧断了。”
“啧啧，这破灯，三天两头闹脾气！”赵大妈往上走了两步，凑近了些，垃圾袋窸窣作响，“我说小陈啊，你这孩子，心眼儿真是没得挑。”她顿了顿，声音压低了些，带着一种过来人特有的、推心置腹的腔调，“可你说你图啥呢？白天送快递风里来雨里去，够累了。回来还管这些闲事？修灯，帮老李头搬煤气罐，上次还看你给三号楼那个瘫床上的张婆婆送菜…这楼里住的人多了，谁像你这样？”
陈光的手指停顿了一下。手机的光束里，他沾着灰尘的指尖悬在灯座上方。赵大妈的话像几颗小石子，投入他平静的湖面，荡开几圈微澜，但很快又沉寂下去。他没有立刻回答，只是专注地继续手上的动作，用指甲小心地抠着灯泡底座边缘，试图把它拧松一点。
“这灯不亮，晚上谁上下楼都不方便。”他终于开口，声音依旧不高，像是在陈述一个再普通不过的事实，“顺手的事。”
“顺手？”赵大妈像是被这轻描淡写的回答噎了一下，语气里带上点不以为然的笑意，“你呀，就是太‘顺手’了！这年头，谁不多为自己想想？你看你，一个人，三十了吧？也不找个对象，钱也…唉！”她的话没说完，但那个拖长的尾音和那声叹息，意思再明白不过。
陈光的手指猛地用力，那颗顽固的旧灯泡终于被拧松了。他小心地把它取下来，钨丝果然断成两截，黑黢黢的。他弯腰从旁边的旧工具箱里摸索出一个用塑料袋单独包好的新灯泡。塑料袋发出哗啦的声响。
“赵阿姨，垃圾袋…快漏了。”他没接关于对象和钱的话茬，只是低声提醒了一句，目光落在赵大妈手里那个被尖锐的垃圾撑得有点变形的塑料袋边缘。
“哎哟！”赵大妈低头一看，果然发现袋子一角似乎被什么东西戳破了，一点湿漉漉的污渍正慢慢洇出来。她赶紧把袋子提远些，嘴里嘟囔着，“瞧瞧，光顾着跟你说话了…那我先下去了啊小陈！你自己也小心点！”她提着垃圾袋，匆匆忙忙往楼下走，脚步声很快消失在黑暗里。
楼道重新陷入寂静，只有他轻微的呼吸声。陈光撕开新灯泡的塑料袋，小心地把它拧进灯座。然后，他弯腰捡起地上的旧灯罩，吹了吹上面的灰，重新旋紧。
他走到下一级台阶，用力地跺了跺脚。
“啪嗒！”
清脆的开关声响过，头顶骤然倾泻下一片昏黄、温暖的光。光芒瞬间驱散了四楼半这片小小区域的浓重黑暗，照亮了墙壁上剥落的墙皮，照亮了楼梯扶手上积攒的灰尘，也照亮了他沾着灰渍的手指和略显苍白的脸。
他站在那团光晕里，眯了眯眼，适应着这突如其来的明亮。然后，他俯身，把换下来的旧灯泡放进工具箱，合上盖子。他拎起工具箱，拿起手机，屏幕的光熄灭了。他一步踏进那温暖的灯光里，继续往上走，身影被灯光拉长，投射在通往五楼的墙壁上，轮廓清晰而安静。
---
雨水疯了似的砸在水泥地上，溅起浑浊的水花。风在桥洞的弧形穹顶下打着旋儿，发出呜呜咽咽的怪响，像无数个委屈的魂灵在哭嚎。陈光缩在桥洞最深处一块相对干燥的角落，背脊紧紧贴着冰冷粗糙的水泥壁。寒意已经不是针扎，而是变成了沉重的冰坨子，死死地压在他胸口，每一次吸气都带着冰碴摩擦的痛感。
小电驴歪倒在几米外，车轮一半泡在浑浊的积水里，像个被抛弃的金属残骸。他本想抄这条近路，赶在雨更大前穿过去，结果桥洞下的积水涨得远比他预想的快、预想的深。前轮猛地陷进一个被水淹没的坑洼，车身剧烈一晃，他连人带车就摔进了冰冷刺骨的水里。挣扎着把车推到这块高地上，人却像是被抽掉了骨头，再也挪不动一步。
湿透的衣服像一层冰甲，牢牢裹在身上。他牙齿不受控制地格格打战，每一次磕碰都震得太阳穴突突地跳。头沉重得像灌满了铅，里面有什么东西在嗡嗡作响，视野一阵阵发黑，边缘模糊晃动。桥洞外，城市的灯火在密实的雨幕后面晕染成一团团朦胧而遥远的光斑，虚幻得如同另一个世界的投影。
好冷……骨头缝里都结冰了……他昏昏沉沉地想，眼皮像被胶水粘住，重得抬不起来。身体深处却在打摆子，一阵紧过一阵，带动着牙齿磕碰得更加厉害。胃里空空如也，却翻搅着一股难以言喻的恶心感。桥洞外那哗啦啦的、永不停歇的雨声，成了天地间唯一的背景音，单调、冰冷、无情，将他一点点拖入混沌的深渊。
他不知道自己是怎么回到那个小房间的。意识像是沉在冰冷浑浊的水底，断断续续，只有一些模糊的碎片：冰冷刺骨的雨水，深一脚浅一脚踩在泥泞里的踉跄，车轮碾过水洼的哗啦声，钥匙在锁孔里费劲地转动……记忆如同被水泡烂的纸页，边缘模糊，字迹漫漶。
挣扎着拧开房门，冰冷的空气混杂着熟悉的旧家具气味涌来，几乎将他冻僵的身体彻底击垮。他甚至没力气脱掉那身湿透的、沉重如铁的衣裤，只是凭着最后一点本能，像一截被砍倒的木头，重重地扑倒在坚硬的单人床上。蓝格子床单瞬间被浸透了一大片深色的水渍，冰冷地贴着他的脸颊和身体。
黑暗，无边无际的黑暗，带着滚烫的漩涡，瞬间将他吞噬。
……
不知过了多久，是几分钟，还是几个小时？意识在滚烫的岩浆和无底的冰窟之间反复沉沦。喉咙干得如同龟裂的土地，每一次吞咽都带来刀刮般的剧痛。身体沉重得像是被浇筑在了水泥里，连动一动手指都耗尽了他全部的力气。眼皮更是重逾千斤，每一次试图掀开，都伴随着剧烈的眩晕和灼烧般的刺痛。
他挣扎着，喘息粗重而灼热，终于，睫毛颤抖着，掀开了一条极其细微的缝隙。
视野里一片朦胧模糊的光晕，像隔着一层磨砂玻璃。房间里没开灯，只有窗外透进来的、城市夜晚那种永不彻底熄灭的灰蒙蒙的光线，勉强勾勒出家具简陋的轮廓。
首先映入这模糊视野的，是床头柜。那上面，平日里只放着一个空搪瓷杯的地方，此刻却堆满了东西。
几盒不同品牌的退烧药、感冒冲剂，花花绿绿的包装盒堆成了一个小小的堡垒。一个印着卡通小熊图案的保温桶，盖子盖得严严实实，安静地立在那里。旁边还有一个敞开的塑料袋，里面露出几个黄澄澄的橘子，表皮在微弱的光线下泛着润泽的光。
他的目光迟钝地移动着，最终落在保温桶下面，压着一张折起来的纸条上。
心脏在滚烫的胸腔里沉重而缓慢地搏动着，每一次跳动都牵扯着钝痛。他几乎是耗尽了全身残余的力气，才艰难地抬起那只仿佛灌满了铅的手臂。指尖冰凉，带着不正常的颤抖，一点点，极其缓慢地挪过去。指尖触碰到那张纸条边缘粗糙的质感，带着一点点凉意。
他极其小心地、用尽最后一点控制力，把纸条抽了出来。展开。
纸条上的字迹并不算特别工整，甚至有点歪歪扭扭，像是匆忙写就的，但一笔一划很用力：
>**光哥，**
>**桥洞太冷。**
>**我家沙发暖和。**
没有署名。
陈光的手指僵住了。他捏着那张薄薄的纸条，视线凝固在那几行朴素的字上。纸条上的字迹在昏暗的光线下有些模糊，但那力道，那笨拙却真诚的笔画，像带着温度，穿透指尖的冰冷，微弱却执拗地传递过来。
喉咙深处那火烧火燎的干渴感，胃里翻搅的空虚，还有骨头缝里渗出的、如同无数蚂蚁啃噬般的酸痛……这些折磨了他不知多久的尖锐痛苦，在这一刻，仿佛被这张小小的纸条短暂地隔开了。
他微微侧过头，目光再次投向那个印着卡通小熊的保温桶。盖子边缘，一丝微弱的热气，正极其缓慢、极其细微地向上逸散，在灰蒙蒙的空气中几乎难以察觉。那缕热气太淡了，淡得如同幻觉，却又真实地存在着。
陈光依旧躺着，身体沉重得像不属于自己。房间里很静，只有他自己粗重而灼热的呼吸声。窗外，城市的夜光无声地流淌进来，给那些堆在床头的药盒、那个憨态可掬的保温桶、那几个圆润的橘子，还有他手中这张没有署名的纸条，都镀上了一层极其柔和的、毛茸茸的光晕。
他静静地躺着，手指无意识地蜷缩了一下，将那张薄薄的纸条，轻轻地、紧紧地攥在了滚烫的掌心。