十岁那年的夏天，风成了我最好的朋友。
我叫陈小风，名字是爷爷取的，据说，我出生的那天窗外刮着特别大的风，把医院楼下的梧桐树吹得哗哗作响。爷爷说，这孩子准是和风有缘。十年来，这句话在我身上应验得彻彻底底。
我们住在南方一个叫青溪的小镇，四周是连绵的矮山，风从山谷里钻出来，带着青草和泥土的味道。每天放学后，我都会绕到学校后面的小山坡上，躺在柔软的草地上，看天上的云被风推着走。
“今天你又迟到了。“我对着风说，手指间夹着一片刚摘的草叶。草叶颤动起来，一阵微风拂过我的脸颊，像是在回应我的话。
我笑了，把草叶举到眼前，看它在风中跳舞。这是我和风之间的游戏——我说一句，它回一句，用树叶的沙沙声，用发丝的轻拂，用衣服的鼓动。大人们总说我爱自言自语，只有我知道，我是在和风说话。
“小风！回家吃饭了！“山下传来妈妈的呼唤。我拍拍裤子上的草屑，对着风来的方向挥挥手：“明天见。“
风卷起几片落叶，在我脚边打了个旋儿，像是在和我告别。
那天晚上，我趴在窗边写作业，风从窗缝里钻进来，翻动我的作业本。我伸手想按住纸张，却摸到了风微凉的触感。突然，一个大胆的想法冒出来：如果风有生命，它会是什么样子？
我放下铅笔，从抽屉里找出素描本，开始画起来。先是一个模糊的人形，然后加上飘动的头发，透明的身体，还有——我咬着笔头想了想——对，要有翅膀，但不是鸟的翅膀，是像蒲公英那样轻盈的翅膀。
“你在画什么？“爸爸不知什么时候站在了我身后。
“风精灵。“我头也不抬地回答，“它住在我们后山的松林里，每天傍晚都会来找我玩。“
爸爸笑着揉了揉我的头发：“想象力挺丰富。不过作业写完了吗？“
我吐了吐舌头，赶紧把素描本合上。但我知道，风精灵是真的存在的，只是大人们看不见罢了。
第二天是周六，我一大早就溜出了家门。初夏的阳光还不算太烈，空气中飘着槐花的甜香。我跑到后山的小溪边，脱下凉鞋踩进水里。溪水冰凉，鹅卵石光滑得像抹了油。
“喂——“我对着山谷大喊，声音被拉得很长很长。几乎是立刻，一阵风从对面山上俯冲下来，吹乱了我的头发，还带走了我放在石头上的草帽。
“还给我！“我笑着追上去，草帽在风里翻滚，像只顽皮的小狗。跑着跑着，我撞到了一个人。
“哎哟！“我们俩都摔倒了。我抬头一看，是班上的林小雨，她手里抱着一大把野花。
“陈小风！你干嘛呢？“她皱着鼻子问。
“我在追我的帽子。“我指着不远处挂在灌木上的草帽，“风把它吹跑了。“
小雨帮我捡回帽子，好奇地问：“你刚才是在和风说话吗？我听见你喊'还给我'。“
我犹豫了一下，点点头：“嗯，风是我的朋友。“
出乎意料的是，小雨没有笑我，而是眼睛亮了起来：“真的吗？我奶奶说，小孩子能看见大人看不见的东西。“
就这样，我有了第一个相信风有生命的朋友。我们坐在溪边的大石头上，我把所有关于风的秘密都告诉了她——风怎么在春天带来花香，在夏天送来清凉，在秋天卷走落叶，在冬天呼啸着穿过小巷。
“它还会安慰我。“我说，“上次数学考砸了，我躲在这里哭，风就一直轻轻摸我的头。“
小雨听得入迷，突然跳起来：“我们来做个实验吧！“
她从书包里拿出一个玻璃瓶，跑到开满野花的草地上：“风，如果你能听见，就把花瓣吹进瓶子里！“
我们屏住呼吸等着。起初什么也没发生，但就在我快要放弃的时候，一阵旋风突然卷起，粉白的野花瓣纷纷扬扬地飘起来，有几片真的落进了瓶子里。
“太神奇了！“小雨尖叫着跳起来，我也跟着欢呼。我们决定成立一个“风之友“秘密俱乐部，就我们两个人。
接下来的日子，我们发明了各种与风玩耍的游戏。用报纸做风车，看谁的风车转得最快；用旧床单做风筝，比谁的飞得最高；甚至尝试用芦苇杆做笛子，想吹出风的声音。
最难忘的是那个暴雨前的下午。天空阴沉沉的，风越来越大，带着潮湿的气息。我和小雨在田埂上奔跑，张开双臂像两只小鹰。
“风今天好兴奋啊！“小雨的辫子早就散了，头发在风中狂舞。
我点点头，感觉风在推着我的后背，像是催促我跑得更快些。我们跑到村口的老槐树下，树叶哗啦啦响成一片，像是在鼓掌。
突然，一滴雨砸在我鼻尖上，紧接着是第二滴、第三滴。
“要下大雨了！“小雨拉着我的手往回跑。但风突然转向，迎面吹来，强得让我们几乎睁不开眼。
就在这时，我听见了一种从未听过的声音——风在槐树枝丫间呼啸，不再是平时的沙沙声，而是一种低沉的、近乎呜咽的声音。
“风在哭吗？“小雨紧紧抓着我的袖子。
我不知道该怎么回答。雨点越来越密，我们缩在槐树下不敢动。风绕着大树打转，时而怒吼，时而低吟，像是在挣扎什么。
“我们得回家了！“我鼓起勇气，拉着小雨冲进雨里。风撕扯着我们的衣服，雨点打在脸上生疼。跑到半路，小雨的风筝从她书包里滑出来，瞬间被风卷上了天。
“我的风筝！“小雨想回头去追，我死死拉住她：“太危险了！“
我们眼睁睁看着那只蝴蝶风筝在灰暗的天空中翻滚，越飞越远，最后消失在雨幕里。回到家时，我们都成了落汤鸡，被各自的妈妈训了一顿。
那天晚上，我躺在床上听着窗外呼啸的风声，怎么也睡不着。风还在哭吗？为什么突然变得这么凶？我第一次感到，风也许不只是我的朋友，它也有自己的脾气，自己的秘密。
第二天一早，我发现院子里的晾衣绳断了，妈妈刚种的花也被吹倒了好几棵。爸爸一边修理一边嘟囔：“这风真是疯了。“
上学路上，我看见村里不少人家都有损失——东家的瓦片掉了，西家的篱笆倒了。小雨在村口等我，眼睛红红的。
“我的风筝找不到了。“她哽咽着说，“奶奶说被风带到山那边去了。“
我不知道该怎么安慰她，只能递给她一颗水果糖。我们沉默地走着，风轻轻拂过脸颊，温柔得像是道歉。
“它昨天不是故意的。“我突然说。
小雨抬头看我：“你怎么知道？“
“我就是知道。“我踢开脚边的小石子，“就像你有时候也会不小心弄坏东西一样。“
那天放学后，我们又去了后山。暴雨过后的草地格外青翠，空气中弥漫着泥土的芬芳。我的风筝还挂在槐树低矮的枝丫上，湿漉漉的像只受伤的鸟。
“看，风把它还给我们了。“我爬上树取下风筝。虽然骨架断了，纸也破了，但蝴蝶的图案还清晰可见。
小雨小心地抚平风筝的褶皱：“我们能修好它吗？“
“当然能。“我自信地说，“我们可以做一个更结实的。“
接下来的周末，我们收集了更坚韧的竹条和防水油纸。爸爸教我们怎么烤弯竹条，妈妈给了我们结实的棉线。新风筝做好的那天，风恰到好处地来了，不疾不徐，像是特意等着这场重逢。
“去吧！“我和小雨一起松开手中的线，蝴蝶风筝乘风而起，越飞越高，直到变成蓝天中的一个小点。
“风原谅我们了。“小雨轻声说。
我摇摇头：“是我们原谅风了。“
那天晚上，我在素描本上又画了一幅风精灵——这次它不再是那个无忧无虑的小精灵，而是一个有笑有泪、会生气也会道歉的朋友。因为我知道，真正的友谊不只有快乐，还包括理解对方的每一面。
暑假来临前，我和小雨在后山的小溪边埋下了一个玻璃瓶，里面装着我们的秘密——一片风干的枫叶，一朵压扁的野花，还有一张纸条，上面写着：“致我们的朋友风，谢谢你陪我们长大。“
风吹过水面，泛起一圈圈涟漪，像是在阅读我们的心意。我知道，这个与风对话的夏天，会成为我永远珍藏的记忆。