第2章

2018年的梅雨季格外漫长，社区诊所的窗玻璃上永远凝着水珠，像谁在不停擦拭却擦不干净的眼泪。禹潼给最后一位患者换完药，抬头看见挂钟指向凌晨两点，雨滴敲打遮阳棚的声音突然变得震耳欲聋，仿佛整个世界都在漏水。

第七次闪电划过天际时，诊所的玻璃门被撞开了。一个男人踉跄着跌进来，右腹部的迷彩服洇着深色血渍，像朵正在盛开的墨色牡丹。他左手捂着伤口，右手还攥着半把匕首，刀柄上缠着的布条滴着水，在地面画出蜿蜒的血线。

“医生......“他抬起头，雨水顺着下巴滴落，混着血水在锁骨处汇集成小水洼。禹潼注意到他的瞳孔在灯光下泛着琥珀色，像她老家山林里见过的雪豹。

“快躺下！“禹潼扯掉消毒手套，奔过去扶住他的腰。触感坚硬得惊人，隔着湿透的布料仍能摸到腹肌的轮廓，却在右腹处有片异常的柔软——那里的肠子恐怕已经漏了出来。

男人顺从地趴在诊疗台上，脊背弓起如受伤的野兽。禹潼剪开他的迷彩服，露出苍白的腹部，伤口狰狞如咧开的嘴，皮肉翻卷着，能看见暗红色的脏器。奇怪的是，他身上没有酒味，只有硝烟味和松针的清香，像刚从雪山里钻出来的幽灵。

“我叫春波。“他忽然开口，声音带着砂砾般的质感，“不用麻醉，我扛得住。“

禹潼愣了一下，手里的镊子差点掉在地上。作为社区医生，她见过太多醉汉闹事、工人受伤，却第一次遇到主动拒绝麻醉的患者。“会很疼。“她下意识提醒，撕开碘伏棉签的包装。

“疼是活着的证明。“春波把脸埋进臂弯，声音闷闷的，却在禹潼用碘伏消毒时，突然哼起了《莫斯科郊外的晚上》。调子跑了调，却在雨夜中格外清晰，像根细针扎进她的心脏。

清创到第三遍时，禹潼发现了那些烟头烫痕。它们分布在春波的手腕、侧腰，呈不规则圆形，有些已经结痂，有些还泛着粉色的新肉。她想起三年前的约翰逊先生，同样的烫痕，同样的拒绝对黑帮首领施救，同样在出院时塞给她一颗糖。

“怎么弄的？“她用镊子夹起棉球，轻轻按在其中一道烫痕上。

春波的身体突然绷紧，肌肉在皮肤下隆起又凹陷，像雪山下翻涌的暗流。“训练时的失误。“他简短地说，音调却比刚才低了两度，“医生，你话很多。“

禹潼不再追问，转身去拿听诊器。橡胶管触到春波皮肤的瞬间，他忽然抖了一下，像是被雪水浇过的鹿。听诊器里传来杂乱的心跳声，比正常速率快了许多，却在左肺位置有片异常的杂音，像风吹过破洞的窗纸。

她抬头看他，发现他也在看她，琥珀色的眼睛里有探究，有警惕，还有一丝不易察觉的温柔。“我没事。“他扯了扯嘴角，露出个带血的微笑，“小禹医生，你的眼睛像碎了的星星。“

这句话让禹潼的手猛地一抖，听诊器“啪“地掉在地上。诊疗盘里的镊子、棉球、纱布散落一地，发出清脆的碰撞声，如同她此刻突然大乱的心跳。她弯腰去捡听诊器，听见春波在身后低低地笑，胸腔震动的声音透过地板传到她掌心。

缝合完最后一针已是凌晨四点，雨势丝毫没有减弱的迹象。春波躺在床上，腹部缠着整齐的绷带，脸色比刚来的时候好了些，却在看见禹潼摘下手套时，忽然说：“帮我个忙。“

他从迷彩服内袋掏出个防水袋，里面装着沾血的手机、弹匣，还有一瓶威士忌。“帮我保管这些，天亮会有人来取。“他拧开瓶盖，灌了一大口，喉结滚动的样子像在吞咽月光，“放心，不是赃物。“

禹潼接过防水袋，指尖触到威士忌瓶身的温度，竟比体温还低。“你是缉毒警。“她陈述，不是疑问。春波挑眉看她，眼中闪过一丝惊讶。“三年前我缝过一个叫约翰逊的警察，他也有烟头烫痕，也在雨夜送来一瓶威士忌。“她说着，把袋子锁进储物柜。

春波沉默了一会儿，又喝了口酒，忽然说：“他是我师兄，去年牺牲了。“窗外一道闪电劈过，他的侧脸在强光中忽明忽暗，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“小禹医生，你很聪明。“

“所以呢？“禹潼靠在窗边，看雨水在玻璃上画出千万条痕迹，“聪明的医生该怎么做？劝你去做全面检查，还是假装没听见你左肺的湿啰音？“

春波猛地转头看她，眼中掠过复杂的情绪，却在片刻后又换上那抹带血的微笑。“随你。“他晃了晃酒瓶，酒液在瓶中轻轻摇晃，“不过我猜，你会选后者。“

天快亮时，来接春波的人到了。那是个穿黑色风衣的男人，戴着墨镜，腰间鼓起一块——显然藏着枪。春波利落地翻身下床，动作之敏捷完全不像刚缝了二十针的人。

“谢了。“他经过禹潼身边时低声说，声音里有未说出口的千言万语。禹潼忽然伸手抓住他的手腕，触到那些凹凸的烫痕。“至少......“她听见自己的声音发颤，像绷到极致的毛线，“至少别再让伤口沾水。“

春波低头看她的手，又抬头看她的眼睛，琥珀色的瞳孔里倒映着她微乱的刘海。“好。“他说，伸手轻轻替她拂开额前的碎发，“下次见，小禹医生。“

门在他身后关上，雨声重新灌满整个空间。禹潼忽然感到一阵眩晕，伸手扶住诊疗台，却碰翻了上面的盘子。金属器皿落地的声响惊起窗外的雨燕，她望着春波消失在雨幕中的背影，终于意识到自己刚才抓住的，不只是一个患者的手腕，更是自己即将失控的人生。