公园的长椅上林筱筱的电脑屏幕同时开着三个界面：
- XX日报招聘系统（红字标粗：【简历未通过】）
-某直播平台后台（本月收益：¥286.50）
-租房网站（筛选条件：≤800元/月|独立卫浴|押一付一）
她猛灌一口便利店啤酒，泡沫顺着嘴角流到“XX传媒大学优秀毕业生”的奖状上——现在这玩意儿垫在她显示器下面防倾斜。
“家人们，跳完这首《祭夜》，我就去睡桥洞。”她对着镜头扯出一个笑，美颜滤镜把她的黑眼圈P成了“宿醉妆”。
一条弹幕飘过“主播跳得像丧尸围城里的NPC。”（ID：血色芭蕾，头像是一双红色舞鞋。）
这时手机弹出好房推荐提醒，林筱筱下意识关掉页面却直接跳转联系房东“有意向的话今天可来看房”并配上卧室图片她看了看地址发现就在附近随即马上打电话过去沟通并约定好时间
林筱筱将电脑放进白色却泛黄的帆布袋里看了看支付宝里两千多的余额叹了口气决定走路过去。
夏季炎热，走了半个小时后汗珠顺着她的脊椎滚下去，像一条冰冷的蛇，最后消失在牛仔裤腰里。T恤腋下已经晕出两片深色的水渍，像两片腐烂的叶子贴在身上。她抬手擦汗，袖子蹭过下巴，湿透的布料像砂纸一样刮过皮肤。
又过了十分钟，她终于到了。她站在楼下，抬头看着那栋像是被时间遗忘的老楼。外墙的漆皮剥落，露出下面发黑的砖块，裂缝里爬满枯黄的藤蔓，像血管一样缠绕着整栋建筑。五楼的窗户缺了一块玻璃，黑洞洞的，像被挖掉的眼眶。
手机震动，房东阿姨发来消息：“到了吗？阿姨在402等你。”
她深吸一口气，迈步走进单元门。“这么破旧的楼居然还有电梯”林筱筱有点不可思议的说。按下4楼按钮，电梯发出生锈齿轮的声音，缓缓上升。
灯光忽明忽暗，映在金属内壁上，像一张被拉长的脸。
“叮——”门开了。
楼道里，感应灯滋滋作响，像垂死的萤火虫，亮一秒，暗三秒。
黑暗中，她听见“哒、哒、哒”的脚步声——像是有人穿着高跟鞋，在走廊尽头来回踱步。
拿出手机，打开手电筒，开始寻找402的房门走到402门前门漆是绿色因生锈带着些许红林筱筱抬起手准备敲门
——咔哒——门从里面打开了房东笑盈盈的说“快进来坐，走过来累坏了吧，阿姨去给你到杯水。”她走进去坐下开始观察四周，整个房间像是刚翻新过一遍但还是能看出曾经的破旧
房东从厨房端着水出来，从桌子上拿起合同“怎么样啊孩子？满意的话现在就可以签合同，晚上就能入住了”
“房子挺好的”林筱筱的手指在合同上停顿，抬头盯着房东阿姨：“这房子……为什么比市价便宜一半？”阿姨的笑容僵了半秒，随即更灿烂地倒了杯热茶推过来：“哎呀，老房子嘛，离公交站和地铁站都远，很多年轻人嫌上班不方便”
林筱筱的指尖停在第七条——
“甲方保证房屋无重大安全隐患。”
“怎么了？”房东1突然倾身，围裙擦过合同，留下一道水渍。
“这条有点模糊……”她凑近看，发现“无”字下面有被液体晕开的痕迹，像有人曾把“有”字改成了“无”。
房东笑着抽走合同：“打印机老化了，阿姨给你手写一份！”
她递来的新合同上，第七条变成了：“甲方保证房屋符合居住需求。”
——而林筱筱没看见，房东袖口露出的绷带上，正渗出一滴血，落在签名处。
签好合同后，房东拿出钥匙交给林筱筱，钥匙冰凉刺骨，像刚从冰箱里取出，握久了掌心泛青。
“现在就可以搬过来了，需要帮忙吗”房东热情的说。“不用了阿姨，我东西不多。”
晚上八点，林筱筱终于把行李安置好，一身的汗让她迫不及待的去洗澡，奇怪的是一进卧室竟感到有些凉快