大厅空旷，几根柱子立在角落里。日光灯管偶尔闪一下，发出细微的“嗡嗡“声。地面是瓷砖，反射着手电筒微弱的光，像一摊静止的水。空气闷闷的，带着旧楼的灰尘味。
嗡鸣声一直在。有人靠着墙打起了瞌睡，呼吸变得很浅很慢。某个角落传来“滴答“的水声，不紧不慢，隔几秒才落下一滴。
沈夜靠着柱子。柱面是凉的，凉意隔着衣服布料渗到背上。他站了一会儿没动，让那点凉意贴着脊梁骨。
顾令仪站在他旁边，隔了半个拳头的距离。手揣在口袋里，目光落在对面墙上一片空白的地方。
两个人都没说话。水滴还在滴。日光灯还在嗡。
又传来了。
是断断续续的人声。像隔了一堵墙那样闷着，听不清在说什么，只能分辨出语调的起伏——不是在呼救，不是在哭喊，平缓得像在念什么。
声音从大堂那个方向来。沈夜知道，他在来的路上看过学校平面图。
沈夜后脖颈那一片温热忽然变得更明显了。像有人在他颈后轻轻呵了一口气——不是凉的，反而是暖的，贴着皮肤，不散去。他没有伸手去摸，也没有转头。
大厅里不止一个人抬起了头。有人从地上站起来，茫然地望向走廊深处。
赵远先动的。他没有说话，没有回头等谁，没有喊沈夜的名字。站起身，面朝声音来的方向——大讲堂的方向。
像那声音里有一根线，轻轻搭上了他的肩膀。
蹲着的人站了起来。靠着柱子的离开了柱子。没有人喊谁，没有人说“过去看看”，但人群自然地往那个方向聚拢了，像水面被一个极慢的漩涡牵着走。
声音还是断断续续的，隔着一堵墙似的闷着。但方向更明确了，是从走廊深处传来的，大讲堂那个方向。不是错觉，不是耳朵的误判，所有人的头都朝向同一个方位。
空气里有一点点变化。不是风。像这栋楼终于有了呼吸，轻轻换了一口气，把他们往里面带了半步。
有人轻轻拍醒了打呼噜的人，似是察觉到了旁人的异常，那个打呼噜的人并没有发呆，而是脚步已经开始移动了。脚步慢慢挪过去，没有恐慌，没有急切。
沈夜离开了柱子。他往前走的时候，余光扫到顾令仪也动了，隔着一个拳头的距离，在他旁边。
他们没有说话，也没有看对方。但方向是一致的。
走廊更暗了。明明来时走过同样的路，那时至少还能看到两侧墙壁的轮廓，现在手电的光像是被什么东西削掉了一截，只能照到前面三到五米。再往前，就是纯粹的黑。
脚步声落在瓷砖上，回声拖得很长。
那个声音更清晰了。语调还在起伏，句子还是听不清内容，但能感觉到说话的频率，像一个人对着空旷的房间在念念有词。
空气更凉了。不是楼梯间那种阴凉的凉，是从瓷砖地面往上泛的那种凉，贴着鞋底，绕着小腿，一点一点往上爬。
沈夜走在人群中，没在最前，也没落在最后。顾令仪在他后面半步，不远不近的距离。他没有回头确认，但能感觉到她就在那儿——脚步声里混着她的，节奏不一样，刚好错开半个拍子。
走廊尽头，是一扇双开门。
门半开着。没有被人推开的痕迹，就留了这么一道缝，像走的时候随手带了一下，没关严实。门缝里透出光来，不是日光灯那种惨白，是旧灯泡的黄，昏昏沉沉的，像那的教室里还亮着的那一盏。
里面有人在说话。比刚才近了很多，但还是听不清具体的内容——不是一个人，是一群人的声音叠在一起，像在上课，像在讨论，像被压在一层薄薄的膜下面，嗡嗡地响着。
他站在门缝前。没有推门。
空气里有一丝味道。不是腐臭，是更隐晦，更淡的气味。像老教室里积了很久的粉笔灰，混着旧书页放久了的那种干涩气味。不刺鼻，但让人本能地不想深呼吸。
他没有动。那道光从门缝里漏出来，落在他脚前半步的位置。黄黄的，安安静静的，像在等他决定要不要踩上去。
有人伸手了。
最前面的那个人，一个沈夜叫不出名字的男生——盯着门缝里漏出来的黄光，像被那道光牵住了视线。他的手抬起来，五指张开，朝着门板的边缘缓缓靠近。动作很慢，像在水里伸手一样。
“等等。”
一个女生的声音在发抖，不高，但很紧，像一根被拽到极限的线。一只手伸过去，拉住了那个男生的手腕。
“里面是什么都不知道，为什么要进去？”
拉住人的那个女生没松手，声音还在抖。她的目光从门缝上移开，扫过周围每一张脸，像是在找一个人站出来说不。
有人接了一句：“刚才那两个走进雾里的人，也是自己走进去的。”
没人应。大家都知道那句话的意思——自己走进去的，就再也没有回来。
“这里虽然出不去，”又有人说，声音低下去半截，“但至少没有东西在追我们。”
这句话像一块石头落进水里，荡开一圈沉默。没有东西追他们——这是目前唯一的好事。角落里那个之前打瞌睡的男生慢慢站起来，看了看门缝，又看了看身后的来路，像在权衡什么。
“进了那个门，谁知道是什么。”
最后一句话落下去之后，再也没有人开口了。人群停在原地，既不往前，也不后退，像一群被冻住的人，站在一道半开的门前面，等着谁来替他们做决定。
终于，赵远开口了。
“待在这里也是等死。”他的声音不大，但每个人都听清了。“水会再来，雾不会散。”
他停了一下，目光扫过那张门缝里透出的昏黄光线。
“只有那边有声音——有人就说明有路。”
有人怯怯地反驳：“万一……还是那些人比人鬼不鬼的东西呢？”语调抖得像风里的纸。
赵远看了她一眼，语气没变：“万一什么？万一跟楼上那些一样？那也比在这里干等着强。”
“如果是呢？你跑得掉它们吗？”
一个声音从角落里炸开，带着压不住的嘶哑。那句话像一块石头砸进了静水里，把所有人仅剩的那一点勉强维持的冷静，撞得四分五裂。
没有人回答了。
走廊里只有那道黄光安静地亮着，一动不动，像在等他们吵完。
沈夜就在旁边，这些话他听得清清楚楚，可他没有说话。
他站在门缝边，侧耳听了一会儿。别人在争论，在害怕，在犹豫——他在听那个声音。
不是楼上那种翻书声。不是重复的，不是机械的。是人声，有高低起伏，有停顿，有语气——像真的有人在里面交流。
后脖颈那片温热还在。不是发凉，是温的，像一只手轻轻地覆在那里，没有任何压迫感，只是贴着。像有什么东西在里面认出了他，安安静静地在叫他的名字——用嘴唇贴着他的皮肤，没有发出声音，但他在震。
他还没有动。但他知道，自己的身体已经倾向了那扇门。
顾令仪站在他后面半步的距离。表情很淡。没有看那扇门，没有看那道黄光，没有往门缝里多瞟一眼。
她的目光落在沈夜的后脖颈上。
安安静静的，像在看一个已经知道答案的事情。他没有回头，没有察觉，后脖颈那一小片露在衣领外的皮肤上什么也没有——但她一直看着那里，像是在确认什么，又像是在等什么。
没有人说好，没有人做最后的表决。赵远看了沈夜一眼——就那么一眼，很快，没有什么特别的表情。然后他没等任何人，迈了一步，跨过了那道门缝。
黄色的灯光落在他的肩上，又滑到他的背上，然后把他整个人吞了进去。
人群像是被那一步解开了某种锁。有人跟上了，低着头快步走进去的；有人迟疑了两秒，咬了咬牙也跟了。没有交谈，十来个人就这样一个接一个地穿过了门缝，脚步声淹没在门后那片昏黄的嗡嗡声里。
沈夜没有动。他看着那些背影一个接一个地被黄光浸透，门缝像一张正在慢慢合拢的嘴。
留下来的人蹲回了墙边。有人把脸埋进膝盖里，有人背靠着墙盯着一处地面空白发呆，没有人再往那道门缝的方向看一眼。
大厅又安静了。
沈夜走向那扇门。
不是因为他看到赵远进去了，不是因为外面留下来的人已经放弃了，也不是因为那个声音还在门缝里低低地响着，他只是在门缝前站了足够久，久到那个决定自己落定了，不再需要任何推拉和说服。
他的手抬起来，轻轻搭在门板上，推了一下。门扇无声地滑开。黄光涌了出来，漫过他的鞋尖，他的膝盖，他的胸口，像温水一样把他整个人浸了进去。
那一片温热在后脖颈贴得更紧了一些，几乎像有人在他走上台阶的那一刻，轻轻抵住了他的后颈。
他迈进去了。没有回头。
顾令仪跟在他后面，差了一个呼吸的距离。她站在他身后的那半步里，在那扇门缝前看到他的肩膀倾斜进去的刹那，也做了自己的决定。她跟了进去，表情还是淡的，步子不快不慢，像走进一间已经知道会有光的屋子。
那大堂比他想得还大，那些座位一排一排从前往后铺开，一直延伸到光线几乎照不到的地方。比学校原本那个讲堂多了好几排，像被什么人往深处拉长了，座椅整整齐齐地排列着，仿佛一场讲座即将开始。
人声从讲堂深处传来。比在门外听的时候近了，但还是叠在一起的，好几个人的声音，有男有女，语速不快不慢，偶尔有一两句话的尾音微微上扬，如同在问问题，随即又有另一个声音落下去接住它。那些句子模糊成一片，像隔着一层水在听人说话，每一个字都似乎能听懂，可连在一起就不明白。
赵远那一批人已经走到了中间的过道，在往声音的方向走。他们的身形在昏黄的灯光下拉出长长的影子，被座位和椅背切割成碎片，在脚下无声地扭动。没有人说话，没有交谈，只是往前走，像被那条过道引着，一步一步没入更深处。
沈夜跟在赵远后面几步的距离，走得很慢。他一边走一边扫视着讲堂两侧的墙壁和座椅排列，目光从第一排掠到最后几排模糊的暗影里，然后把视线收回来，落在了脚下。
然后他停住了。只有半步的停顿，快到没有人察觉。
灯是那种旧灯泡的黄。按理说，这样的光源，影子应该落在脚底，拖在身后，跟着人的步子拉长又缩短。但现在照在他们身上的光，在脚下是空的——没有任何阴影。干干净净的地砖，像踩在一层薄薄的光上，与黑暗之间没有任何过渡。
影子在墙上。
在他们身后的墙上。角度是歪的，像被一个不在这个空间里的光源拉扯着，斜斜地钉在墙面上，一动不动。沈夜看了一眼自己的影子。它在墙上静止着，像贴在那里很久了。
他没有说话。继续往前走，目光从墙上移开，落回前方的过道里。但他没有再低头看自己的脚。
可他的目光越过一排排座椅，落在最前方——讲台上。
那里有什么东西。
看不清楚。光线到了讲台边缘就断掉了，像是被什么东西齐刷刷地截住了——不是变暗，是那块区域本身就在吸光。讲台的轮廓还在，边缘模糊地浮在昏黄里，但再往里就沉下去了，像是一个黑色的空洞嵌在这个空间里，深浅不明，边界不确定。
那个人声就是从那里来的。
比刚才更近了。是实实在在的从那个黑沉沉的讲台区域里传出来的，没有忽远忽近的飘忽感了，人就在那里面。好几个人的声音，还在说着什么，语调依然平缓，带着一种奇异的镇定。
后面的脚步停了，是顾令仪突然站住不动了。
沈夜转头看向她，她那眼神里透着疑惑。
微微偏着头，像在感受什么，又像在辨认某一个只有她能听见的频率。
她的手指微微攥了一下袖口，指节收紧了一瞬，然后松开了。
“里面有人。”声音很小，只有离她最近的沈夜才能听到。
他们继续往里走。
人声更近了。近到能听见句子之间换气的间隙，像有人在低声交谈，只隔着一层薄薄的暗。
赵远的轮廓已经快要溶进讲台那片黑里。沈夜跟上。顾令仪跟在他后半步。没有人停下，没有人开口问。那些人还在说话。像在等他们落座。
身后的门，关上了。
不是风吹的，没有人碰它。那片黄光还亮着，门扇就慢慢地、稳稳地合了过来，像有人从另一侧轻轻带上了它。
“咔哒。”
很轻。很稳。像一把锁扣回了它该在的位置。
没有回头，顾令仪没有回头，赵远没有回头，沈夜也没有。