“我们走了进去，感受到了她的风采”
“我们看过有关她的广告。我们沿着一条大兔子窝似的小巷来到了她的面前……我们走了进去，感受到了她的风采。她的风水确实不错。我们查看了每个房间，没有发现任何遗憾、被压抑的痛苦，或者任何阴影。”吉卜林在其自传《谈谈我自己》（Something of Myself，1937）中以上述笔触写到了坐落在东萨塞克斯郡伯沃什（Burwash）的那座可爱住宅。
贝特曼古宅（Bateman's）由当地一位铁匠以砂岩材料修建于1634年。那是吉卜林躲避喧嚣世界，寻求安静与满足的地方。吉卜林原本住在古宅西南25英里的榆树园（The Elms）
旧居中。可是吉卜林的显赫名声为他的生活带来诸多不便。突然来到榆树园的大批游客经常窥视他的住宅花园，甚至有时向他家里随便张望。对此吉卜林非常不满。吉卜林成为公众人物是不可避免的，然而这却大大违背了他的意愿。
唯一可实行的办法就是另外寻找一处住宅，离群索居，完全不受打扰。1902年5月23日，吉卜林在当地报纸上了解到他和他的美国妻子卡丽（Carrie）两年前看过的一座詹姆斯一世时期的雄伟古宅又在出售（中间曾经对外出租过）。“我们一见到她就喜欢上了”，吉卜林后来写道。
吉卜林记得最初要价超过1万英镑。后来他使用史密斯这个假名要求约定看房时间，最终以9300英镑买下了贝特曼古宅，还包括河上的一座古老磨坊和33英亩土地。当时贝特曼古宅的卖主亚历山大·斯克林杰（Alexander Scrimgeour）是一位股票经纪人。他似乎并不知道从他手里买房的人是英国最知名的作家。
吉卜林喜欢贝特曼古宅的花园就像他喜欢古宅本身一样，大部分时间都被他用来设计美化这座花园。他种上了树篱以遮挡外人偷窥的目光，甚至还修整出一个梨树拱门。自1939年后，贝特曼古宅已归国民托管组织托管。来此处参观的游人均能亲眼看见吉卜林的辛勤劳动成果，还可以在美丽的玫瑰园里漫步游览。玫瑰园是吉卜林于1907年在斯德哥尔摩荣获诺贝尔文学奖后设计修建的。随后那些年他又购买了更多的土地，以便躲避公共视线，更好地从事文学创作。
虽然吉卜林喜欢在贝特曼古宅幽居独处，自得其乐，但他也喜欢交际。然而，为了不让客人们停留过久，惹人讨厌，他还使出了一个妙招。他常常请客人们同他一起在花园里漫步，然后小心谨慎地带领他们从日晷前面经过。日晷显示的时间总是要快一些。于是他便暗示客人们应该离开了。
参观贝特曼古宅可以使人领略到吉卜林的精神与性格。特别是那间摆满书籍的书房，里面安放着吉卜林写作时使用的法国核桃木折叠桌。桌上摆放着笔盘，大头针，成盒的曲别针，还有一方镇纸。古宅里展出的东方小地毯和各种东方艺术品说明吉卜林在整个大英帝国游历甚广。
书房是吉卜林焕发活力的地方。他常常在那里连续工作几个小时。吉卜林在这间书房里写出了《普克山的帕克（》Puck of Pook's Hill，1906）。从书房窗前看到的山坡景色曾经给他带来了创作灵感。
从吉卜林入住那天起，贝特曼古宅对他的工作便具有举足轻重的作用，推动影响着他的文学创作过程。他终于可以不受忠实狂热崇拜者们的打扰，又有了永远忠实的妻子卡丽的保护。因此他的丰富想象力在早年这些岁月里又被重新激发出来。除了《普克山的帕克》以外，他还创作出《交通与发现》（Traffics and Discoveries，1904）、《行动与反响》（Actions and Reactions，1909）、《奖赏与仙女》（Rewards and Fairies，1910）等作品。
贝特曼古宅坐落在萨塞克斯郡丘陵地区天然低凹盆地里，是作家隐居写作的一处理想住所。在楼上的书房里，吉卜林为他那2000册图书找到了藏书的地方。
各方客人络绎不绝地出入贝特曼古宅，其中有作家、出版商和政治家。吉卜林的表弟斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）是位常客。吉卜林对这位保守派政治家并不放在眼里。出乎预料的是斯坦利·鲍德温于1923年当上了英国首相。吉卜林形容他是“彻头彻尾的社会党人”。
1914年，在吉卜林入住贝特曼古宅12年后，英国卷入了战争，其影响之深已经波及萨塞克斯乡村的腹地。吉卜林意识到国家间的敌对状态将对贸易产生不利影响，因此断定最佳行动对策就是自给自足。于是他购买了40只羊，还养了一群纯种格恩西奶牛（Guernsey cows）为庄园提供牛奶和奶油。另外，他又投资购买了一群萨塞克斯短角牛，种植农作物。但是却找不到人手耕种土地，吉卜林主要担心的是庄园劳动力短缺的问题及其所产生的长期影响。他说只有“一个超龄的人照看160英亩土地和27头牲畜”。
贝特曼古宅在第一次世界大战期间发挥了重要作用。像其他许多土地拥有者一样，吉卜林也把部队官兵安置在贝特曼古宅住宿，将农舍变成了患有弹震症的士兵和伤兵们的避难所。
早在战争爆发之前很长时间，吉卜林便对驾驶汽车非常入迷，成了一名热衷于乘车旅行的人。不过他自己从未开过车，总是雇用司机。对他来说，即使一段不长的车程也是一次冒险经历。他非常喜欢乘坐汽车，经常给汽车协会邮寄有关备忘录。他还作为一名驱车采访的新闻记者，为国内新闻媒体撰写稿件。
然而，他的乘车经历并非总是一帆风顺。有一次吉卜林一家人在寻找住房时乘坐火车来考察贝特曼古宅，因为他们平时乘坐的那辆蒸汽驱动的汽车出了故障。贝特曼古宅的庭院里展出一辆1928年出产的劳斯莱斯幻影。吉卜林选择劳斯莱斯汽车作为他喜爱的交通工具。“那是我唯一能买得起的汽车”，有一次他这样一本正经地说道。
贝特曼古宅是吉卜林的精神家园，在这里他寻找到了真正意义上的完满幸福。他成为古宅的主人达34年之久，终生难忘。他曾经把古宅描述为“一个值得永远居住下去的真正的家园……一处安静的好地方”，言语之间表露出他对贝特曼古宅的一片深情。
鲁德亚德·吉卜林1865—1936
吉卜林出生于印度孟买，父亲名叫约翰·洛克伍德·吉卜林（John Lockwood Kipling），是拉合尔（Lahore，今属巴基斯坦）艺术学校校长。母亲名叫爱丽丝。这对夫妇曾于19世纪60年代初期在斯塔福德郡（Staffordshire）的吉卜林湖上订婚，所以便给他们的儿子起名吉卜林。吉卜林就读于德文郡的联合服务学院（United Services College），后来返回印度做了一名新闻记者。1889年吉卜林定居英国，第二年发表第一部长篇小说《消失的光芒》（The Light that Failed）。1892年他同美国作家、出版商沃尔考特·巴莱斯蒂尔（Wolcott Balestier）的妹妹卡罗琳（卡丽）喜结良缘。随后发表了诗集和短篇小说集。19世纪90年代吉卜林创作了两部“丛林之书”，都是动物故事中的经典作品。半自传性作品《斯托基公司（》Stalky& Co.，1899）的创作灵感来源于作家当年在一所寄宿学校的生活经历。《基姆》（Kim）与《原来如此》（Just So）故事集分别发表于1901年和1902年。
第一次世界大战给吉卜林的生活蒙上了阴影，因为他唯一的儿子约翰在1915年战死于法国。