最后的23年,与你一起度过

亚瑟·柯南·道尔|Sir Arthur Conan Doyle

(只可参观花园)

夏洛克·福尔摩斯侦探小说情节设置巧妙,特定时期的氛围生动入微,多年来一直使全世界数百万狂热崇拜者浮想联翩,格外痴迷。然而在作家柯南·道尔创作的这些摄人心魄的侦探小说中,那座英国乡村庄园所起的突出作用最使读者感到引人入胜。其中一个明显实例是,柯南·道尔在一部侦探小说中使用了真实而非虚构的地方作为重要故事发生的背景环境。这个地方就是位于坦布里奇韦尔斯区(Tunbridge Wells)英国国会选区,位于英格兰东南部。附近的格鲁姆布里奇庄园。

柯南·道尔在生命中的最后23年里居住在位于东萨塞克斯郡克罗布拉夫镇(Crowborough)上的温德莱沙姆庄园(Windlesham Manor),那里距格鲁姆布里奇很近。他去过那里很多次,有时徒步而去。他的女儿琼女士还记得父亲带领自家庄园上的客人参观格鲁姆布里奇庄园时的情景。“那座古老的庄园使他非常着迷。他觉得带领海外客人参观格鲁姆布里奇庄园就是向他们展示英格兰的精髓。”她这样写道。在第一版福尔摩斯侦探小说《恐怖谷》(1915)的扉页上,柯南·道尔甚至承认格鲁姆布里奇庄园就是小说中伯尔斯通庄园(Birlstone Manor)的原型。

柯南·道尔非常准确地描绘出了庄园环境,表明他对庄园及其各处花园了如指掌。不过作家显然运用艺术手法改写了格鲁姆布里奇庄园的历史,在环境细节上也有所变动。但是研究文学的学者们认为,在《恐怖谷》中柯南·道尔几乎无意伪装一下格鲁姆布里奇庄园的本来面目。在其他作品中,努力辨识福尔摩斯侦探故事中乡村住宅的具体所在地已经成为柯南·道尔长篇小说中一个值得探讨的谜题。

格鲁姆布里奇庄园被誉为17世纪英格兰最美的经典庄园之一。当年国王查理二世的掌玺大臣菲利普·帕克(Philip Packer)根据好友克里斯托弗·雷恩(Christopher Wren)参加起草的设计方案修建了这座庄园。约翰·伊夫林(John Evelyn)1620—1706,英国作家,英国皇家学会创始人之一。受邀帮助策划设计新建的休闲花园。

图中的护园河可追溯到1230年前后,是格鲁姆布里奇庄园保留下来的最古老的特色,里面灌有泉水,水面超过一英亩,有鲤鱼和斜齿鳊鱼在水中成群游弋。

格鲁姆布里奇庄园自350多年前建成以来变化不大。只是在18世纪增建了石头门廊,上下拉动的框格窗替代了横格门式窗。20世纪20年代,庄园住宅里修建了浴室,通上了电。格鲁姆布里奇庄园有名的灌注泉水的护园河历史最为久远,可追溯到13世纪中期,水域面积超过一英亩。

漫步在庄园庭院,可明显地感受到格鲁姆布里奇庄园与伯尔斯通庄园之间的相似之处。格鲁姆布里奇庄园的环境使人可以感受到相应的恐怖氛围。在《恐怖谷》中,只有通过吊桥才能进入庄园。吊桥横在“美丽宽阔的护园河上,河水在寒冬阳光的照耀下显得格外宁静明亮,犹如水银泻地一般”。吊桥在《恐怖谷》中起着非常重要的作用,然而格鲁姆布里奇庄园四周实际上没有安装吊桥。

在《恐怖谷》第三章里,柯南·道尔一开始便把故事发生地移到了萨塞克斯郡,在更加广阔的背景下对伯尔斯通庄园展开了描绘。他让约翰·华生担当读者所熟悉的故事叙述人的角色。他写道:


伯尔斯通位于萨塞克斯郡北部边界地区,镇里聚集着为数不多但非常古老的一些砖木结构农舍。它是周围一大片乡村地区的中心,因为距离最近的要津之地坦布里奇韦尔斯位于西部10—12英里处的肯特郡境内。离镇大约半英里,在一片以高大山毛榉树而闻名的古老林地里坐落着古老的伯尔斯通庄园。这座令人肃然起敬的古老庄园建筑的一部分可追溯到第一次十字军东征时期(1095—1099),当时雨果·德·卡普斯(Hugo de Capus)在庄园中心修建了小堡垒……1543年庄园毁于火灾。到了詹姆斯一世时期,在原有城堡废墟上,一座乡间砖瓦住宅拔地而起,其中就使用了一些早被烟火熏黑的基石。


柯南·道尔在书中写到了伯尔斯通庄园的“许多山形墙,小巧的钻石形窗口……庄园住宅仍然很像建房者在17世纪初期留下的古老原貌”。他写到了过去的礼仪,写到了伯尔斯通庄园里井然有序的日常生活:“300年的人丁香火传承与回乡认祖,300年的乡村舞蹈与猎狐者的聚会。”他还详述了伯尔斯通庄园一桩谋杀案所产生的后果,以及突然间笼罩整个庄园的恐怖氛围:


说来也怪,这种古老黑暗的行当居然将其阴影笼罩在了令人肃然起敬的大墙院内!但是话又说回来,那些尖尖的怪异屋顶,古色古香的悬臂式山墙恰恰成为残酷邪恶阴谋的遮掩角落。我(华生)望着一扇扇深凹进去的窗户,还有那长长的一片颜色暗淡、被护园河水拍打着的住宅正面,不禁觉得再也找不出更适合此类悲剧发生的环境了。

在《恐怖谷》中,华生医生在伯尔斯通庄园的花园里散步时,无意中听到两个嫌疑犯一次重要谈话的内容。亚瑟·柯南·道尔爵士证实他描写的伯尔斯通庄园及其周围环境的原型就是格鲁姆布里奇庄园。

300多年来,除拥有特权的少数人外,格鲁姆布里奇庄园里的各处花园谁也没有看见过,没有发现过。它们反映出数百年间景观设计师和园艺师们从传统概念一直到现在设计方面所具有的才华天赋。华生在《恐怖谷》中漫步的花园近百年来已经再度修建起来。为纪念夏洛克·福尔摩斯,纪念格鲁姆布里奇庄园对塑造福尔摩斯这个人物的作家所产生的影响,一座小型博物馆于1995年对公众开放。

亚瑟·柯南·道尔1859—1930

1859年亚瑟·柯南·道尔出生在爱丁堡的一个爱尔兰人家庭,在家里九个孩子当中排行第三。父亲是一位艺术家、制图员,情绪时常大起大落。柯南·道尔曾就读于斯托尼赫斯特学院(Stonyhurst College)。他在爱丁堡攻读医学专业,遇到了他的导师约瑟夫·贝尔(Joseph Bell)。取得普通内科医生资质后,他便在汉普郡沿海的南海地区行医。后因生活贫困所迫,柯南·道尔开始尝试写作。他在南海地区当医生时创造出了夏洛克·福尔摩斯这个人物形象。这位文学作品中最著名的侦探在《血字的研究》(A Study in Scarlet,1887)中首次亮相。随后在长达40年的时间里,福尔摩斯这个人物先后出现在56篇短篇小说、4部长篇小说当中。就在这位伟大侦探成功破获最后一起案件三年后,柯南·道尔与世长辞。

塑造夏洛克·福尔摩斯这个大侦探形象使柯南·道尔名声大震,给他带来了快乐,也使他经济上有了保障。但是没过多久,成功塑造的福尔摩斯这个人物也给他的写作带来了一些限制,使他感到有些失望。于是他决意在作品中让福尔摩斯遇害身亡,但却忽略了忠实读者们的切身感受。结果,针对这位大侦探的被害,读者中爆发出前所未有的强烈抗议。到了20世纪初,柯南·道尔又不情愿地让福尔摩斯死而复生。除侦探小说外,他还写出了几部历史小说,其中有《米卡·克拉克》(Micah Clarke,1889)、《白衣纵队》(The White Company,1891),以及《杰拉德准将》(The Brigadier Gerard)系列短篇小说。《失落的世界》(The Lost World,1912)是一部科学幻想小说,表现了渴望深入到亚马孙地区腹地进行科学探险的强烈心愿,成为柯南·道尔最受欢迎的作品之一。1926年他发表了新作《通灵说的历史》(History of Spiritualism,这是他所写的同类题材的著作中的一部)。他结过两次婚。1902年继发表《在南非的战争:根源与行动》(The War in South Africa:Its Causes and Conduct)一书之后(在书中他肯定了英国的所作所为),柯南·道尔被封为爵士。在第二次布尔战争布尔战争是英国人和布尔人之间为争夺南非殖民地展开的战争;第一次布尔战争发生在1880—1881年,第二次布尔战争发生在1899—1902年。期间他担任过医生。