第9章
文艺复兴早期的画家

古埃及人认为，他们死亡一千多年后会复活，但事实上却没有任何人复活。古希腊人并不相信复活的说法，可就在古希腊那批画家去世两千年之后，意大利诞生了一些伟大的人物，他们在许多方面都与古希腊人非常相似，简直就像复活的古希腊人，只不过他们不住在希腊，而住在意大利。我们把这一时期叫做复兴时期，或者文艺复兴时期，意思就是希腊时期的文艺重生时期。

文艺复兴早期的画家中，有一个年轻的小伙子，他的外号非常难听。有很多人小时候都有过外号，长大后人们也一直那么叫他，这并不奇怪。可这个男孩不一样，他后来成了伟大的画家，人们却还是把他那个难听的外号挂在嘴边上，这就有点奇怪了。直到今天，我们也不知道他的真名，只能用他的外号来称呼他“马萨乔”。这是个意大利名字，你可能不觉得有多么难听，但它的意思却是“肮脏的汤姆”。

马萨乔穷得要命，也许正因为这样，他才会很脏。他很年轻时就去世了，直到死的时候，他还是脏兮兮的。他活着的时候，几乎没人喜欢他，也没有人喜欢他的画，有人甚至说，马萨乔是被讨厌他的人毒死的。但是他死后，人们改变了对他的看法。许多有名的画家都称赞他的作品，他们甚至专门去那些保存有马萨乔画作的地方研究和临摹他的画。

这些画家之所以研究和临摹马萨乔的画，是因为马萨乔成功地实现了一个创举，这是以往任何画家都没有做到的。马萨乔的画看上去很有立体感，从他的画中，你好像看到了一个活生生的场景，我们把这种效果叫做透视。

之前的几千年中，画家们一直想达到这种透视效果，但他们的尝试都失败了。因此，文艺复兴时期的画家都很想弄清楚马萨乔是怎样做到的。马萨乔有一幅壁画很有名，画的是天使将亚当和夏娃赶出伊甸园的场景。

在研究过马萨乔壁画的画家中，有一个叫做弗拉·菲利普·利皮的修道士。菲利普不同于其他的修道士画家，他是一个好画家，却不是个好修道士。据说，他过够了修道士的苦修生活，从修道院逃走了。在经历了一些历险生涯后，他被一群海盗抓去卖给人做了奴隶。有一天，他用木炭给他的主人画了一张画像，因为那张画像画得非常逼真，主人就放了他。恢复自由后的菲利普又回到了意大利。后来，他应邀去为一个女修道院画一张圣母玛利亚的画像。为此，这个修道院派了一位年轻漂亮的修女，作为菲利普画圣母像时的模特。女修道院就是修女们住的地方，而修女们也希望把自己的一生都献给上帝，为上帝服务。

修道士和修女是不允许相爱的。即便如此，菲利普还是爱上了这位修女，并且最后与她私奔了。他们生了一个儿子，取名叫菲利皮诺，意思就是“小菲利普”。菲利皮诺长大后也成了一名优秀的画家，名声之大超过了他的父亲。

文艺复兴时期还有一位很有名的画家，叫做贝诺佐·戈佐利，这个名字很有意思，姓和名里都有一个“佐”，读起来很顺口。

比萨城有一座著名的塔叫做比萨斜塔，你一定听说过吧，这座塔的塔身并不与地面垂直，而是往一边稍微倾斜。除此之外，比萨城里还有一块神奇的墓地。之所以说这块墓地神奇，是因为它的泥土都是从遥远的耶路撒冷运过来的，是耶稣曾经踏过的圣土。当时，为了建设这块墓地，一共运来了53艘船的圣土。所以这块墓地就叫做德尔坎波圣多明各，意思是“圣陵”。

圣陵四围有一圈围墙，贝诺佐·戈佐利在围墙内侧画了许多画。这些画画的都是《旧约》上的故事，比如，诺亚方舟的故事、巴比伦的故事、大卫的故事、所罗门的故事，一共有22幅画。每幅画上都有大量的人物，人物后面还画了很多建筑，那些建筑我们称之为背景。

在文艺复兴时期的宗教画像中，人物服装与圣经时代人们的穿着完全不同，背景建筑的风格也与圣经时代的不一样，也不像《圣经》中讲述的那些地方的建筑风格。这是因为文艺复兴时期的画家从没去过《圣经》中提到的地方，也不了解《圣经》中人物服装和建筑风格是怎样的，他们只好依据意大利人的穿衣和建筑风格作画。

以上介绍的三位画家就是文艺复兴早期的有名画家，文艺复兴时期早期指的是1400年到1500年之间那一百年。也许在你看来，这三名画家并不那么像重生的古代希腊人，但是你一定能记住他们的外号吧：脏兮兮的汤姆、不守规矩的修道士、墓地画家。他们所在的时代就是在哥伦布发现美洲大陆之前的时代。