一个男人眼睛一眨不眨地盯着前方银幕中的那个老人。
——光线昏暗的木屋里，老人慢慢地从床上坐了起来。
男人的手中捏着一块布，手边放着裹着布的海绵。他用两块布轻轻地互相摩擦，发出窸窸窣窣的声音。
——老人坐在床边，怔怔地望着窗外还没有亮起来的景色，然后，他用颤抖的手拿起放在床头的烟和打火机。
男人用手按着打火机，先在桌上拖了一阵，然后打开烟盒，抽出一根烟，再轻按打火机，发出“啪”的一声响。
——老人抽着烟，他的脚漫无目的地在地上摩挲着，直到他找到他的拖鞋，然后他的脚穿进拖鞋里去。
男人叼着一根没有点燃的烟，脚在地上摩挲着，然后用脚穿进一双拖鞋里。他随着老人的步伐，在一块木板上走动，发出“嘎吱嘎吱”的声音。
——老人走到门前，打开门，他看见远方一望无际的大海和盘旋在天际的海鸥。
男人双手搅着一桶水，发出汩汩的声音，然后他拉抻着布条，声音干脆，就像海鸥拍打着翅膀。
——老人走出木屋，双脚踩在铺陈在地的碎石子上。他沿着这条路，步履蹒跚地走向大海深处。
男人穿着皮鞋，在碎石子上碾磨，发出“嘎吱嘎吱”的声音。他的步伐越来越轻，越来越轻，仿佛终究会被大海吞没。
……
男人关上灯，走出电影拟音室。
秘书亚澜看见自家Boss走出来，赶紧迎上去，将眼镜递了过去。
即使成了陆寻的秘书已一月有余，亚澜还是不由自主地被这个男人的美貌所惑。
陆寻长着一张由上帝精心雕刻的脸，脸部轮廓分明，皮肤白皙无瑕。在灯光的照射下，他散发着温润光泽，偏偏总是冷漠如霜，犹如一块澄澈的冷玉；黑眸冷冽深邃，望一眼，静寂之中仿佛有寒冬腊月天的纯白大雪落下，恍惚之间似乎还能闻到一丝梅的冷香。
整个人的气质冷峻，如高岭之花。
陆寻从盒子里取出一副眼镜，慢条斯理地擦了擦镜片。那手指骨节分明，白皙修长。他抬手把那副金边眼镜架在高挺的鼻梁上，他的容貌顿时如被封印了一般。此时，陆寻虽然还是眉清目秀的，却不复美人之貌。
该死的眼镜！亚澜表面微笑，内心吐槽。
“下班。”陆寻拿起搭在沙发上的西装外套，头也不回地离去。
深冬的夜有些萧索。
一辆崭新的白色卡宴驶入街道，狭窄的道路让它不得不减缓速度。街道两旁的每家店铺前都摆放着自家的招牌，这个片区的店面大多是做饮食生意，装修多以低调文艺的风格为主。整条街上人流量不是很大，有些冷冷清清的。
卡宴在街角的停车区停好，车门被打开，陆寻从车上下来，他把那件黑白条纹的西服穿上，西服修身，越发衬得他身姿挺拔。他伸手推了推眼镜，周身的高冷气质扑面而来。
陆寻低头看了下手机确认地址，然后朝着街道里面大步走去。
陆寻到达周旭发来的聚会地点时正是八点十分，距离他们约定的时间晚了十分钟。
这是一间藏匿于饮食街道中的小清吧，装修风格保持了这条街一贯的文艺风格。陆寻一推开门，就看见这间店的老板——一个年逾四十的大叔。老板正抱着一把吉他坐在台上，自弹自唱《花房姑娘》。陆寻推开门，裹挟着一股寒风进来，老板似是被他的容貌气质所慑，竟忘了继续弹唱。
陆寻往清吧里面走，余光里看到一个娇俏的少女像个小炮弹一样冲过来，堪堪要落入他的怀里时，却硬生生被他身上骤然升起的冷冽气息给逼停。
陆寻稳稳地站着没动，面无表情地看着少女。吴语徽挤出一抹笑容，露出甜甜的酒窝，企图用撒娇来暖化对方身上的寒意。
吴语徽身着一条款式简单的背带牛仔裙、一件白色T恤，青春洋溢。她仰着头看他，娇气地埋怨道：“你怎么才来呀？我们等你好久啦。”
“好了，语徽，先让人家陆美人坐下吧。”周旭的笑容一如既往的从容优雅。他身为陆寻的唯一好友，有着时刻拯救好友于水火的超高觉悟，虽然也许人家并不需要他拯救。
见陆寻坐下还是没说话，吴语徽的眼珠滴溜溜地转了几圈，问道：“周旭，为什么你总是叫陆寻‘陆美人’啊？”
“你把他的眼镜摘下来看看……”周旭眉头轻挑，笑道。
“有部电影的导演找了我，我刚在棚里做拟音。”陆寻冷淡地打断周旭的话，然后转向吴语徽，问，“你为什么在这儿？”
陆寻是动画导演，也是一名拟音师。有时候，一些大导演如果拍了什么想要冲击国际奖项的电影，会找他做后期的拟音。
吴语徽闻言，有些生气，道：“我难道不能在这儿吗？”
吴语徽是陆寻任职的“LD”配音公司总裁吴天的千金。虽然她才十七岁，但她六岁出道，进入配音圈，已经配了大大小小上百部影视作品，也算是出道十几年的配音“老前辈”。她说起话来自有一派气势，可惜的是，她初中时患上哮喘。为此，对她百般宠爱的周旭在美国攻读脑科时特意兼修了呼吸科，回国后，成了他们医院里为数不多的跨科室医生。
陆寻没有说话，只冷淡地看了周旭一眼。周旭和陆寻是多年的好友，自然能看出陆寻眼中的不善和质问。
“是我带语徽来的，她差不多可以出院了，我正好带她出来透透气。”周旭连忙解释道，他刮了刮吴语徽的鼻子，“忘了我和你说过什么了？乖乖坐好。”
“知道啦，周医生。”吴语徽吐了吐舌头，却十分听话地回到角落的位置上坐下，一双杏眼却始终留在陆寻的身上。
周旭扭头看向陆寻：“怎么样，回国有一段时间了，还习惯吗？”
“还好。”
周旭看着陆寻千年不变的冷脸，理所当然地点了点头。
虽说陆寻这十几年一直独自生活在海外，换成其他突然回国的人，不适应国内的生活是很正常的，但陆寻是正常人吗？
周旭就没看到过陆寻想要做某件事时，最后做失败过。
“陆寻，你好狠心啊。”这时，吴语徽插嘴道，她撇着嘴巴的样子看起来无比委屈，“要不是我爸亲自请你，你还不打算回来，是吗？”
“该回来了。”陆寻神色淡淡，说道，“这儿毕竟是我的家。”
虽然这个家已经支离破碎，但是，这里还有很重要的事情等着他去做。
周旭揶揄道：“我还以为你是冲着LD副总裁的那个位子才回来的。”
陆寻还没说话，吴语徽就替他辩护道：“陆寻才不是那种势利的人！LD本来就是他的，我爸说了，只要他想，总裁的位子都可以给他！”
周旭无奈：“我这才开玩笑说了一句，你就回了我这么多句。”
吴语徽不假思索地说道：“我喜欢陆寻，当然要帮他啊。”
周旭微笑着看她，不再说话。
吴语徽被周旭深沉的眼神看得莫名有点心虚，她端起杯子喝了口水，错开那复杂的眼神。
“陆寻，我听江老师说，他向你推荐了我做《动画制作人》的女主角，但你拒绝了，为什么？”
陆寻早料到吴语徽出现在这里是没那么简单的，道：“不合适。”
吴语徽气道：“你总说不合适不合适，那你说，什么才叫合适？”
“你其实知道，又何必问我？”
“《动画制作人》中的牧禅是一个从小没有父母、四处流浪长大的女孩。画画是她唯一的兴趣，可她的画风并不是所有人都能接受。因为她缺乏爱，所以，她的画画得再好，也缺乏温度，但是她身上有的，是其他人没有的鲜活。她倔强、野性，像长在山崖边上的草，有着非常强大的生命力。而你，是温室里的花朵。你和她没有共鸣，所以，你不适合。”
吴语徽涨红了脸：“我是新生代里面最成熟的配音演员了，没有人比我更优秀！”
“但这跟你能不能配牧禅的音有什么关系呢？”陆寻的表情漠然。
吴语徽没想到会被自己喜欢的人这样打击，这让她像一只斗败的公鸡，精致可爱的脸憋屈地皱成一团。
“周旭！”吴语徽跺着脚，委屈地寻找帮手，“你都不帮我！”
周旭无奈地拍拍吴语徽的肩膀，笑道：“好了，不要生气了。”
“我懒得和你们说，走了！”周旭不痛不痒的安慰并不能让吴语徽消气，她凶巴巴地撂下这句话后，挎着她的小包气势汹汹地走了。
周旭一脸无奈地拿起她落在沙发上的衣服和自己的包，没好气地看着陆寻，对方却对他的无奈置之不理。
周旭叹口气，站起来，穿上外套准备离开。
周旭走了一段，才听到身后冷冷的声音穿过四周嘈杂的莺歌燕语，在他的耳畔清晰地响起。
“不是要给我接风？”
周旭转过身来，异常坦荡地看着陆寻。陆寻的表情波澜不惊，手指摩挲着酒杯，就好像刚刚那句话不是他说的一般。
“你走吧。”
周旭笑了，转过身，摆摆手，走得潇潇洒洒。
陆寻喝掉杯子里最后一口饮料，便起身去买单，却被老板告知周旭离开时已经付过了。
是了，他不该忘记，周旭是个面面俱到的人。
来时陆寻将车停在露天停车场，在上车之前，他站在路边先点了一根烟。
这时，不远处传来骚动声。
一个穿着宽大羽绒服的女孩拦在一辆轿车前面，看似是司机的人正大声喊着让她不要耽误他做生意，可她也不知是不是听不见，就是一动不动，甚至连句话都不肯说。那司机似乎急了，用力推了那女孩一把，女孩猝不及防地摔倒在地，手背上蹭出擦痕，隐隐有血丝渗出来。
陆寻漠然地移开了视线。
有路人在窃窃私语，陆寻的听觉天生敏锐，那些叽叽喳喳的议论声他听得清清楚楚。
“那姑娘是不是有毛病？”
“我看她就是吃饱了撑的！你说她叫个滴滴，哪儿那么多事儿啊？不就是驾驶座上安全带的卡扣坏了吗？她居然让人司机把车拖去修。人家师傅还要做生意的，会听她的才有鬼了。”
“就是，不就是个安全带吗，大惊小怪啊！”
这时，司机的声音传来：“我说这位小姐，你怎么样才肯放过我？我上有老，下有小，要挣钱养家的，你要不去投诉我好吧？我求求你了，你让我走吧！”
女孩坚定地摇了摇头，她举起自己的手机，一下一下地指着手机屏幕，上面写着“去修车”三个大字。
陆寻敛眉将烟灭掉，拉开车门打着方向盘驶上车道，而那辆滴滴车正好堵住了他的去路。他摇下车窗，对着那个司机冷声道：“麻烦让开一下。”
那司机被陆寻冷酷无情的眼神一盯，心里有点发怵。司机终于认输，当着女孩的面拨通了拖车的电话，一脸无奈地求饶道：“小祖宗，算我怕了你了，我现在去修，行了吧？满意了吧？”说完，司机就把车开到路边停好，给陆寻让出道来。
女孩点点头，默默地将手机收起，又从随身带着的包里拿出两百块钱塞到了司机手里，这才头也不回地一瘸一拐地转身离开。
围观人群散去，道路终于空了出来，陆寻重新启动车子。女孩经过他的车旁时，突然停下来，弯着腰把手机屏幕给他看，上面是：“谢谢你。”
女孩背对着月光，陆寻不太看得清楚她的脸，宽大的羽绒服挂在她身上晃荡着，让她像个没有灵魂的骷髅。
“他们太吵了。”陆寻冷冷道。
白色的车子与女孩擦身而过。
孟悄悄回到家时，灯亮着，她张了张嘴想叫父亲，却想起现在的她还说不了话。她有些黯然地垂下眼睛，徒劳地摸了摸自己的喉咙，心情有些沉重。
而这时，另一个声音自她耳边响起：就算以后都说不了话，也不是什么大不了的事。
这让孟悄悄的眸光更黯淡。
父亲不在家，孟悄悄有些奇怪，父亲并不是一个喜欢浪费电的人。她回到自己的房间，打开灯才发现自己满身狼狈，膝盖、手背上一大片血痕。她拖着受伤的腿慢吞吞地走到客厅，从电视柜中取出医药箱，为自己简单地处理了伤口。
孟悄悄将医药箱放回去的时候，看见角落里的那本相册。她摩挲了一下相册封面，还是拿了出来，坐到沙发上翻看起来。
相册里原本装着他们一家三口的合照，可现在照片中所有关于母亲的都被剪掉了。孟悄悄对此习以为常，四岁以后，她就没在家中看见过母亲的照片了。她继续往下翻，照片里的那个小女孩随着她的动作慢慢长大，那小女孩上了幼儿园，上了小学……
忽然，孟悄悄的动作一顿。她难以置信地看着那些残缺的照片，又快速地往后翻了好几页，在发现后面的照片也都无一幸免后，她猛地起身。膝盖上传来了火辣辣的痛感，可是她已经顾不上了，抱着相册就往外走。
玄关处传来声响，原来是孟荣回来了。孟荣手里的钥匙还没放下，看见孟悄悄便问道：“你不是早发微信跟我说你坐上车了吗，怎么现在才回来？”
孟悄悄看见父亲脚上踩着的人字拖和冻得通红的脚趾，立刻明白父亲应该是收到她的信息又见她久未归家后，便出门找她了。
这个发现让她有些心酸。
谁知，孟荣看见她怀中抱着的相册，脸立刻沉了下来。
“不是和你说过吗，没事不要看相册。”
孟悄悄翻到相册的某一页，指着上面一张被剪去一半、剩下彼时在上小学五年级的自己的照片，她吃力地张嘴想说话，说出来的声音支离破碎，却还是固执地问：“云……真……照片……呢？”
看着女儿这样，孟荣的心里有点闷闷的，很难受。
孟悄悄出院没多久，现在还在做声带复健，医生说她不能受到刺激，孟荣便自作主张，替她剪掉那些可能会让她不高兴的照片。可现在看来，他的自作主张似乎起到了反作用。
孟荣嘴硬道：“逝者已矣，那些照片你留着也没有用。”
孟悄悄看着父亲，无法开口质问父亲的感觉让她十分痛苦。她心中那些汹涌澎湃的情绪找不到突破口，似乎要将她的五脏六腑都烧起来。
原来不能说话的感觉是这样痛苦的。
孟悄悄偏不肯屈服于这种痛苦，她用尽全身的力气强迫自己发声，可发出的声音沉闷又扭曲：“剪……就……不……存……在？云……真……还有……妈……妈……”
竭力发出声音的孟悄悄让孟荣心痛，可当他听见“妈妈”这个词的时候，瞬间失去了理智，暴躁的情绪瞬间被点燃，便斥道：“我说过，不要再提那个抛夫弃女的女人！她不配做你的妈妈！”
孟悄悄对提到母亲一词时父亲的失控已经习以为常，但她攥着相册的微微颤抖的手还是暴露了她的情绪。
孟荣看着孟悄悄这副模样，心里更加难过：“你在乎你的妈妈、在乎云真！可是，你有没有在乎过你自己、在乎过我？”
孟悄悄的鼻子一酸，可她强忍着，生生把眼泪逼了回去。
她怎么会不知道呢？从住医院到现在，一直是父亲无微不至地照顾她。半年没见，父亲看起来苍老了不少。他明明是那么不善言辞的人，却为了她忙前忙后。她知道，这半年来，父亲的日子一定也不好过。母亲离开后，她是父亲唯一的亲人了。
孟荣不愿意再说这些，他放缓了语气，道：“我知道，你心里一直觉得是你害死了云真。可那不是你的错，那是意外，天灾人祸这种事情，谁都料不到。”
孟悄悄闭上眼睛，她下意识地将所有推脱的话排除在耳外——她没有开脱的资格。她深吸一口气，情绪慢慢地平复了下来，等她再睁开眼睛时，眼底是一片冷静。
她用手指戳了戳自己的胸口，好像已经感觉不到疼痛。
她的眼神是那么的固执。
她无声地告诉她的父亲：是我的错。
孟荣心痛地看着孟悄悄拖着身躯回到她自己的房间，他这才注意到她的腿受了伤。这让他懊恼起来，她那硬脾气，恐怕是随了他。
他想和孟悄悄好好说话的，在她昏迷的那半年里，他无数次地想过，如果女儿醒了，他要当一个多关心她、多照顾她的好父亲。可是，为什么真到两人相处的时候，他还是做不到呢？
孟荣丧气地跌坐在沙发上，一脸颓然。