纯白的床单，纯白的墙壁，纯白的住院大楼。楼顶，洗得透明的白色汗衫夹在竹竿上，被风吹得一鼓一瘪。
我摇摇头，抱紧背包走了进去。刺鼻的消毒水味利剑般一下子破体而入。“上个月端午都没来，这次倒好，想让我们交钱？没门儿！”“别以为我不知道，你们不也……”尖锐的女声在吵嚷着什么，听不清，还推搡起来。消毒水味真浓啊，我皱了皱眉，加快了脚步。明明才刚午时，天色怎么就这么暗？
“叮”一声，电梯门开了，拥挤的空间中走出神色各异的人。上电梯，开电梯的护士脸色阴翳，昏暗的橘黄色显示灯依层亮起——7层，门开了，抬头，却依旧是一样的白！烦躁地低下头，进了左通道第二间病房——爷爷在里面！我在心中兴奋地默念。转动把手，门内人声已经传出：“呀！刚还提着呢，这不就来了！”周围一片融融笑声，将我热情拉过去的自然是小姑了：“脸色不好呀？来，过来坐！”我笑应着，问了爷爷好。一抬头，才见这小小的病房里竟站满了人，还有些挤，一一扫过，才发现只有母亲和外地的小婶婶一家未在。大姑在为爷爷擦脸；小姑在为爷爷揉腿；爸爸昨夜陪护了一晚，双目赤红，神色恹然；大伯打着趣，似是床上的爷爷能听得懂、看得懂。屋里的众人浅语轻笑着，正“哄”着爷爷喝药。正午的太阳自云端斜出一线，十几束金丝闲闲淌进窗子，懒懒卧在爷爷的被褥上，一片暖晖。我嘴角轻弯，感受着心底自然漾出的暖意，能想起的形容词也唯有“静好”二字了。走廊边电梯又是一阵轻扰，伴着平底鞋着地特有的“嗒嗒”声，把手轻旋——果然，母亲来了。她笑盈盈地朝众人点点头，走向病床边，冲半倚病床的爷爷扬了扬手里大大的袋子：“爸，给你送饭来啦。”爷爷自然没有回应，空洞茫然的双眼连眨也未眨。我记不清爷爷卧床多久了，爷爷的脑萎缩病情发展到现在，已变得完全失去了意识。从爷爷行动不便的那一天起，大人们便约好一周一家轮流照看爷爷，并于周末一起陪爷爷吃午饭，这周正好轮到我父母了呢……
思绪终于被母亲塞入手中的一个热气腾腾的包子打断，抬眼见每个人手中一个大大的菜包，继续跟爷爷“聊起来”。最靠床的小叔叔，边“聊”边将一个菜包用勺子铲成小块，喂给爷爷，目光专注，动作小心，如同待一件珍宝。爷爷一口一口吃着，似是明白过来般唇角微微扬起。那一刹那，仿佛时光停住，十几双上扬的嘴角一下子映入我的心间，瞬间定格。我忽然间明白了是什么支撑他们长年累月不分昼夜地坚持下去——是孝啊！谢谢你们，我的亲人，将这最宝贵的东西传授于我，那一刻，我的眼中满含泪水，也将嘴角轻轻上扬。