蝉鸣阵阵，盛夏炽热的阳光毫无保留地倾洒在小院里，为每一处角落都镀上了一层暖烘烘的金边。院角那棵桂圆树，枝叶繁茂，在微风中沙沙作响，饱满的桂圆簇拥在一起，在枝叶间若隐若现，仿佛在向我招手。
“走，摘桂圆去！”幺爸洪亮的声音在身后响起，我兴奋地跳起来，跟在他身后奔向桂圆树。只见幺爸身手矫健，像只敏捷的猴子般迅速爬上树。他站在粗壮的枝干上，熟练地伸手去够那些饱满的桂圆，一串串桂圆便随着他的动作，纷纷落下，噼里啪啦地砸在地上。我赶忙蹲下身，小心翼翼地拾起，剥开那层薄皮，晶莹剔透的果肉瞬间露了出来，咬上一口，甜蜜的汁水瞬间在齿间爆开，那股清甜瞬间驱散了夏日的闷热，一直甜到心底。
摘完桂圆，幺爸拍拍手上的尘土，不知从哪儿找出了一块厚实的木板和几条粗绳。“今天给你做个秋千！”他笑着说。我满心期待地在一旁看着，只见他站在大树下，阳光透过枝叶的缝隙，在他脸上投下一片片斑驳的光影。他弯下腰，双手灵活地将绳子系在木板两端，动作娴熟而认真。不一会儿，一个简易却充满童趣的秋千就诞生了。我迫不及待地坐上去，双手紧紧抓住绳子，双脚用力一蹬，身子随着秋千高高荡起，风声在耳边呼呼作响，我兴奋地大喊大叫，欢笑声在小院上空不断回荡。
玩累了，我习惯性地跑到池塘边，想要看看那群可爱的小鱼。然而，眼前的景象却让我愣住了——池塘已经被填平，只剩下一片平整的土地。幺爸走过来，轻轻摸了摸我的头，解释道：“池塘太危险了，填平了更安全。”我望着那片新土，心里空落落的，那些小鱼在水中自由自在游弋的画面仿佛还在眼前，可如今却再也看不到了。一阵失落感涌上心头，我默默地低下头，眼眶也微微有些湿润。这时，一阵微风吹来，带来一丝桂圆的香甜，那熟悉的味道让我心里稍微好受了一些。
傍晚，暑气渐渐消散，天边被染成了一片绚丽的橙红色。幺婶把我叫到桌前，递来纸笔，温柔地说：“今天玩得开心，也该静下心练练字啦。”我无奈地坐下来，看着白纸发愣，刚写没几笔，手腕就开始发酸，写出的字歪歪扭扭，别提多难看了。我越写越着急，笔下的字也越发潦草，心里一委屈，眼泪差点夺眶而出。
这时，幺婶走过来，轻轻握住我的手，温柔地说：“别着急，练字得先从一笔一画开始，再到临摹，就这么照着写，一笔一划慢慢来。咱们写字就跟盖房子一样，得从头到脚都讲究，头轻脚重，把根基打好最重要。只有每一笔都稳稳当当，字才能立得住，写得好看。”说着，她握着我的手，带着我一笔一划地写起来。她的手温暖而有力，让我原本慌乱的心渐渐安定下来。在她的耐心指导下，我深吸一口气，努力稳住手腕，一笔一划重新写起来。看着笔下渐渐变得工整的字迹，我心里满是成就感，先前的委屈和烦躁也都烟消云散。
在这个小小的院子里，有摘桂圆时的甜蜜，有荡秋千时的欢乐，有小鱼消失的失落，也有练字时的酸涩。这些不同的情感和经历，就像一首悠扬的乐章，每一个音符都跳动着生活的旋律，成为我童年最珍贵、最难忘的回忆。