沙漠在记忆癌变中隆起成黑色山脉，玛雅背着哑童攀越钢化砂岩时，发现每块岩石裂痕里都嵌着乐高人偶的头颅。这些塑料面孔正随着他们的脚步转换表情，当夕阳坠至四十五度角，整片山崖突然播放起卡尔雪茄点燃时的爆燃声。
哑童的指尖突然刺入岩壁，玛雅看见山体内部布满蜂巢状的记忆储藏室。某个舱室内，军医的克隆体正在给乐高艾米安装钽金属声带，手术台上散落着沾血的草莓创可贴。当她试图击碎舱壁，整座山体突然翻转，她们坠入由旧世界广告牌组成的迷宫。
“认知污染指数突破阈值。“洛根的金属羽翼在数据风暴中剥落，露出脊椎处新生的哑童掌印。玛雅发现所有广告牌都在倒播人生片段：卡尔在加油站镜面上抹去胡须，艾米在病房窗户呵出笑脸，而她们此刻的倒影正被替换成量子幽灵的轮廓。
锈色圣母的钟声从地核传来，山脉开始分泌黑色黏液。哑童突然发出无声尖叫，玛雅的手环显示周围的空气正被替换成液态记忆——这是军医克隆体制造的认知武器，能将思维固化成乐高积木。
她们逃进的图书馆正在自我焚烧。玛雅看见穿防化服的清道夫将书籍投入熔炉，每本燃烧的书籍都孵化出金属信鸽，这些机械飞禽正将灰烬拼写成艾米的遗书。哑童挣脱怀抱，赤脚跑过燃烧的书架，被火焰舔舐的皮肤上浮现出卡尔雪茄盒的密码。
“找到《泪腺圣经》！“洛根用翅膀残骸击退清道夫。玛雅在儿童读物区发现本铁皮书，封面上的艾米虚影正在被金属菌丝改写面容。当书页被强行翻开时，馆藏的十万册书籍同时爆燃，组成火焰艾米指向西北方的乐高碑林。
清道夫的头盔突然炸裂，露出军医克隆体的脑机接口。他的机械舌头上刻着卡尔最后的遗言坐标：“在哑剧落幕处播种。“
乐高碑林耸立在记忆沙漠的极点上，每块墓碑都由雪茄烟灰浇筑而成。玛雅触摸碑文时，三百个卡尔的量子幽灵从碑面渗出，他们持枪的手势里凝固着不同时间线的绝望。
哑童突然跃上中央墓碑，他的脊背裂开伸出生物合金琴弦。当琴弦振动时，墓碑群开始演奏锈色摇篮曲的变调版本。军医克隆体在音波中现出原形——他的头骨内嵌着乐高城堡微缩模型，眼窝里爬满金属菌丝。
玛雅将《泪腺圣经》按在墓碑上，书籍突然溶解成纳米机器人洪流。卡尔的量子幽灵们在数据风暴中重组，他们的子弹穿透军医克隆体时，爆出的不是脑浆而是无数个缩小版疫苗实验室。
碑林地面裂开星门，哑童的血液在门前绘出戴森球坐标。军医克隆体残存的右手突然插入地面，启动碑林的自毁程序。玛雅抱着哑童跃入星门的刹那，看见所有乐高墓碑都在向宇宙发射求救信号——那是用卡尔泪腺频率编码的星际之歌。
他们在量子通道中下坠时，哑童的声带突然再生：“爸爸说，要笑着打开新盒子。“通道尽头浮现出由草莓创可贴组成的星云，每个创可贴都包裹着颗正在金属化的类地行星。
玛雅在星云核心找到卡尔的终极形态——他的身体已与宇宙射线同化，左臂化作连接所有金属化星系的神经索。哑童触碰神经索的瞬间，接收到跨越维度的真相：艾米网络当年主动感染军医，促使末日危机提前爆发，只为筛选出能承受星海孤独的文明播种者。
“告诉那些世界，别用眼泪浇灌未来。“卡尔的声音震落星尘。玛雅在返回现实的跃迁中，看见自己的基因链正被改写为播种者序列，而哑童的瞳孔里映出二十光年外的战场——数百个金属化文明正在用卡尔的悲鸣作为能源相互征伐。