陆烬的拇指按在沈昭下唇结痂的咬痕上，力道刚好卡在撕裂与抚慰的临界点。他染血的作战服布料擦过她锁骨钢印，粗粝纤维勾出蛰伏的刺痛——那是三天前被他用钢链勒出的擦伤，此刻随布料摩擦泛起细密的痒。
“别动。”他左手钳住她试图后仰的下颌，右手却将抢来的止血绷带缠过她渗血的手腕。缠到第三圈时尾指突然勾进她袖口，指腹状似无意地摩挲那道浅粉色旧疤——七岁时她为他偷止痛剂被电击棒灼伤的痕迹。
沈昭抬膝顶向他胯间的动作被提前预判。陆烬侧身用大腿外侧的旧枪伤抵住她膝头，那里未愈合的创口渗出温热液体，浸透两层布料贴上她皮肤：“第三次循环时你在这个位置捅了我两刀…现在倒是心软？”
通风管突然坠落的铁锈簌簌落满肩头。陆烬扯开防弹背心罩住沈昭头顶的刹那，她闻到他颈侧传来的雪松混着硝烟的余味——与十五岁暴动夜他裹住她逃命时的气味完全一致。
“你防弹衣的卡扣还是坏的。”她指尖戳向他左胸处的破损，指甲刮过下方跳动的血管。那是五年前她射偏的子弹留下的，此刻随心跳频率在她指腹下鼓动，如同某种隐秘的摩斯密码。
陆烬突然攥住她手腕按向墙面，掌心的茧子碾过她腕动脉。黑暗中他的呼吸扫过她睫毛上凝结的血痂：“当年你要是手稳点，现在就不用被这颗心脏吵得睡不着。”
沈昭的犬齿擦过他喉结旧伤，在渗血前收力：“真想让它安静，该往左偏三毫米。”
应急灯亮起的瞬间，陆烬的阴影完全笼罩住沈昭。他右手正将最后一截生物电缆刺入配电箱，左臂却横在她腰后形成保护性弧度——这个姿势让沈昭的后背紧贴他胸膛，旧伤叠着旧伤，溃烂的创口与结痂的疤痕在布料下互相摩擦。
“密码是七位数。”他喉结震动贴上她后颈手术疤，“你偷止痛剂那天的日期。”
沈昭输入数字时指尖微颤。2014年7月23日——那晚陆烬替她挡下三支镇静剂，左臂至今留着注射孔排列成的北斗七星状疤痕。此刻他残存的那截生物电缆正缠着她右手小指，像生锈的戒指箍住指节。
配电箱炸出火花的刹那，陆烬突然用齿尖叼住她后领往下扯。沈昭后仰时撞上他肩窝的弹片旧伤，那处凹陷正好卡住她颈椎的生理弧度，如同量身定制的刑具突然变成庇护所。
主控室的门在身后轰然关闭。沈昭的军靴跟卡在陆烬作战靴的防滑纹路里，两人踉跄着跌进成堆的纸质档案。泛黄的实验记录被撞散，2014年的某页正好飘落在她脸侧——上面印着少年陆烬被电击时的瞳孔特写，与她此刻头顶的监控画面形成诡异镜像。
“当年他们用四倍电压逼我求饶…”陆烬的手掌垫在她后脑与水泥地之间，指尖却勾起她一缕沾血的长发缠绕，“我没出声，因为听见你在隔壁咬碎了三颗臼齿。”
沈昭的指甲陷进他后背溃烂的鞭伤，腐肉在指缝间挤出脓血：“后来我拆了那台电椅的变压器…零件还在你脊椎里？”
他突然低头，鼻尖擦过她太阳穴的手术疤：“下次想确认的话…可以直接摸。”
警报声穿透墙壁时，陆烬正用牙齿撕开沈昭袖口的凝血块。他舌尖扫过她小臂内侧的299道疤痕，在最新那道渗血的刻痕上停留三秒——这是今早他为她挡下钢梁时，她亲手划上的计数标记。
“第300道该刻在这里。”他的犬齿轻轻叼住她无名指根部，在苍白的皮肤上压出月牙状血印。沈昭的指尖正抵着他锁骨下最深的弹孔，那里埋着她七岁时塞进去的半截钥匙。
当追兵的脚步震落天花板锈屑时，陆烬突然将沈昭推进通风管的动作近乎拥抱。她后腰撞上管壁锈蚀凸起的瞬间，他的手背提前垫在了金属与皮肤之间——这个保护性动作让他的指骨被铁片割裂，鲜血顺着她腰窝的旧伤曲线流进裤腰。
“下次推人前记得提醒…”沈昭扯下颈间的染血布条缠住他手掌，尾指勾过他掌心陈年的电击疤痕，“省得浪费绷带。”