林夏在培养舱里醒来时，耳边传来心电图规律的蜂鸣。她第一反应是摸向胸前的鎏金怀表，却发现表盘裂纹处渗出的血珠已经凝固，在白色床单上形成暗红色的时间数字“Ⅶ“。
“第七次循环。“陆沉的声音从身后传来，他握着手术刀的手套沾着新鲜血渍，“距离完美融合还差3%。“林夏猛地转头，看见他胸前的机械心脏正在高频震动，蓝色冷光透过皮肤在墙面投下蛛网般的阴影。
走廊的应急灯突然熄灭，林夏感觉后颈的条形码开始发烫。陆沉突然抓住她的手腕按在墙上，手术刀刃抵住动脉：“你知道为什么每次重启都会忘记吗？“他扯开自己衣领，心电监护仪的电极片在锁骨处滋啦作响，“因为你的记忆储存在这里。“
林夏的太阳穴突突直跳。她想起昨夜在日志本上看到的照片——1993年的父亲抱着襁褓中的婴儿，而婴儿的手腕上戴着和她一模一样的鎏金怀表。当陆沉的指尖划过她后颈时，那些被删除的记忆突然如潮水般涌来：注射器的冰凉、手术台的无影灯、还有十七次循环中自己被不同年龄的“陆沉“刺伤的碎片画面。
“这是你父亲设计的记忆清除系统。“陆沉的声音混入了金属摩擦声，他的手指突然刺入林夏的锁骨下方，“每次心跳超过120次，就会触发记忆格式化。“林夏痛呼着发现他的手指根本不是人类——那是一根包裹着硅胶的机械臂，末端连接着闪着红光的神经接口。
警报声骤然撕裂空气，整栋楼的灯光开始疯狂闪烁。林夏在晃动的光影中看见培养舱的玻璃同时爆裂，十七个穿着婚纱的克隆体如人偶般列队走出。她认出最前面的新娘正是昨日在CT-8舱里见过的自己，只是这次她的脸上没有蓝光，而是布满蛛网状的裂纹。
“欢迎参加婚礼。“陆沉突然扯下手术袍，露出缝合在胸腹部的金属管道，“你的父亲特意准备了最豪华的婚宴——“他掀开宴会厅的帷幔，成排的餐桌漂浮在血泊中，每张桌子上都摆着用人体器官拼成的料理：心脏形状的牛排、肾脏状的慕斯、还有用林夏自己的头发编织的婚戒。
林夏的怀表突然发出尖锐蜂鸣，表盘裂纹渗出的血液在空中凝结成倒计时数字“00:05“。她这才注意到所有克隆体的婚纱都绣着相同的编号——CT-17，而那个数字正对应着她后颈的条形码。当第一个新娘的刀刃划破陆沉的喉咙时，林夏发现自己根本无法移动——她的双腿被注入了麻醉剂。
“你看，这才是真正的融合仪式。“陆沉笑着吐出带血的电子元件，他的胸腔豁然洞开，露出内部精密的齿轮组，“当你的心跳与我的机械心脏同步时...“他的话被新娘们此起彼伏的尖啸打断，她们 simultaneously刺向彼此的咽喉，鲜血喷溅在婚纱上绽放成诡异的花朵。
林夏在混乱中摸到父亲的研究日志，泛黄纸页上的血渍突然浮现立体影像。当她用泪水滴在希伯来文图案上时，整个实验室开始坍缩。她看见1993年的陆沉被绑在手术台上，而父亲手中的手术刀正在滴落银色液体——那不是血，是陆沉胸腔里溢出的机械润滑油。
“你才是容器。“陆沉的声音突然出现在她耳畔，他的机械臂穿透时空屏障握住她的手腕，“当年你父亲偷走的不是我的心脏，是这个。“他扯开自己的胸腔，露出内部跳动的微型核反应堆，“而你需要完成的使命，是让这个装置彻底吞噬你的灵魂。“
林夏的怀表突然炸裂，裂纹中的血液形成血色漩涡。当她在时空裂缝中坠落时，看见无数个自己站在不同的时间节点：举着手术刀的、穿着婚纱的、还有此刻被陆沉按在墙上的。每个身影的后颈都闪烁着相同的条形码，而最深处的阴影里，父亲的身影正在微笑——他手里握着的，正是林夏此刻滴落的血珠。
当林夏坠入时空裂缝时，父亲的幻象突然抓住她的手腕：“记住，你的心脏跳动的次数...“话音未落，裂缝中伸出无数陆沉的机械臂，他们共同指向林夏胸前的怀表——表盘裂纹处渗出的血液，正在组成倒计时数字“ⅩⅩ“。