林夏在时空裂缝中坠落时，右手指甲突然刺破掌心。血珠悬浮在虚空中，映出她身后无数个扭曲的倒影——穿婚纱的新娘、握手术刀的医生、还有被缝合在培养舱壁上的自己。当她本能地想抓住什么时，一只冰凉的手突然攥住她的脚踝。
“欢迎来到婚礼现场。“陆沉的声音从头顶传来。林夏抬头看见他站在血泊中，浑身缠满绷带，那些纱布下隐约露出金属骨骼的轮廓。更诡异的是，他的左半边脸正在融化，暗红色液体从眼窝里涌出，在空中凝结成林夏的脸。
整座医院开始扭曲。林夏发现自己站在旋转的婚礼舞台上，脚下是不断融化的血色地毯。宾客席上的“人“有的长着獠牙，有的身体扭曲如昆虫，他们齐声唱着走调的婚礼进行曲。当陆沉掀开头纱时，林夏终于看清那件婚纱的真相——整件礼服是用人体组织缝合的，裙摆流淌着肠子般的软管，头纱内衬绣着十七张不同年龄的脸。
“这是你父亲设计的终极嫁衣。“陆沉的机械臂穿透林夏的胸膛，取出她的心脏放在天平上称重，“需要多少颗心脏才能填满这个空洞？“电子秤显示“0.0001克“时，他突然露出诡异的笑容：“不够，还要加上你的灵魂。“
林夏的怀表突然炸裂，裂纹中的血液形成血色锁链缠住她的四肢。她看见婚纱内部的神经接驳线正刺入自己的脊椎，那些银色导线在皮肤下组成六芒星图案。当陆沉的手术刀划开她的喉咙时，没有鲜血涌出——取而代之的是银色液体，那些液体在空中凝结成父亲的脸。
“你才是容器。“父亲的声音在耳畔炸响，林夏惊恐地发现自己的记忆在崩塌。她想起八岁那年躲在医院地下室，看见父亲往陆沉的胸腔里植入机械心脏；十二岁生日当天，父亲握着她的手在怀表上刻下“Ⅶ“；还有昨夜在培养舱里，十七个克隆体同时睁开眼睛时，她听见自己灵魂的尖叫。
陆沉突然扯开婚纱，露出后背密密麻麻的电极片。当他将林夏的双手按在那些金属片上时，整个舞台开始通电。林夏看见自己的记忆如全息影像般投射在空中——1993年的手术台上，父亲用手术刀割开陆沉的胸膛，将某个黑色物体塞进他的胸腔；2005年的急诊室，她偷偷捡起染血的纱布；还有此刻，无数个时空的自己正在不同维度尖叫。
“融合进度89%。“机械臂刺入林夏的眉心，“再坚持十分钟，你就会永远记住我们的爱。“林夏突然发现婚纱的裙摆正在蠕动，那些肠子般的软管突然张开嘴，露出里面锋利的牙齿。当她被拖向祭坛时，看见陆沉身后的阴影里站着穿白大褂的父亲，他手里握着的不是手术刀，而是一把雕刻着希伯来文的骨刀。
“小心！“林夏的尖叫被淹没在人群的欢呼声中。陆沉突然将她扑倒在地，手术刀刺穿自己的心脏。林夏在血腥味中摸到他胸腔里的微型核反应堆，那些齿轮零件上刻着她后颈的条形码。当陆沉的身体开始玻璃化时，他最后的动作是扯开林夏的婚纱，露出她后背的条形码——那上面跳动着和机械心脏相同的蓝光。
整座实验室开始坍缩。林夏在坠落中看见父亲的身影在时光长河里穿梭，他有时穿着染血的手术袍，有时变成机械怪物，但每次都会将某个东西塞进她的怀表。当她终于抓住那块沾血的布料时，发现上面绣着十七个日期——恰好对应她每次循环的死亡时间。
当林夏抓住父亲塞来的布料时，发现上面绣着染血的婚纱设计图——那正是她梦中反复出现的图案。而布料角落的签名，赫然是父亲的名字，落款日期是2045年。