开学第一天，林浅站在分班表前，指尖沿着名单一点点往下滑，最终停在“高一（2）班”那一栏——她的名字赫然在列，实验班。
而原野的名字，在“高一（6）班”，普通班。
她盯着那两个字，心脏像是被细线勒紧，隐隐作痛。
——他们之间，终究还是隔了四个班级的距离。
高中生活忙碌而枯燥，林浅把自己埋进题海里，试图用公式和单词填满那些不该有的空隙。
可偶尔，她还是在走廊里、操场上、食堂门口，猝不及防地撞见原野的身影。
他穿着校服，单手插兜，和身边的男生嬉笑打闹，偶尔低头看手机，唇角微扬，像是在回谁的消息。
林浅总是匆匆瞥一眼，就立刻移开视线，假装没看见。
可心脏却在每一次擦肩时，钝钝地疼一下。
——明明曾经那么熟悉的人，现在却陌生得像从未认识过。
原野和苏晓分手的事，林浅是从别人嘴里听说的。
“就开学一个月吧，原野提的分手。”慕婷咬着吸管，语气随意，“听说苏晓哭得挺惨的。”
林浅捏着笔的手指微微一顿，没说话。
“怎么，你还惦记他？”慕婷瞥她一眼。
“没有。”林浅低头，在草稿纸上胡乱划了几道线，“只是觉得……他果然还是那样。”
——三分钟热度，滥情，薄情。
——明明暑假里还和她聊得那么热络，转头就能和别人十指相扣。
——现在呢？新鲜感过了，就又毫不犹豫地抽身离开。
她早该知道的。
可即便如此，林浅还是会在晚自习结束后，故意放慢脚步，远远地跟在原野身后。
她不敢靠太近，只是隔着一段距离，看着他的背影。
他走路时肩膀微微晃着，偶尔低头看手机，屏幕的光映在脸上，显得格外冷白。
有时候，他似乎察觉到什么，脚步会突然加快，像是要甩掉什么似的。
林浅就站在原地，看着他越走越远，直到消失在夜色里。
——他们之间，终究是两条平行线。
——一个在马路左侧，一个在右侧，永不相交。
十月的某个雨夜，林浅撑着伞走出校门，雨丝斜斜地打在伞面上，发出细密的声响。
拐角处，她看到了原野。
他没带伞，校服外套被雨水打湿，黑发湿漉漉地贴在额前，显得有些狼狈。
林浅的脚步顿住了。
——如果是以前，她一定会冲过去，把伞递给他，甚至故意让伞倾斜，自己淋湿半边肩膀。
——可现在，她只是站在原地，静静地看着他。
原野似乎察觉到视线，抬头看了过来。
四目相对的一瞬间，林浅的心脏猛地收紧。
他的眼神很淡，像是看一个陌生人。
林浅攥紧伞柄，最终，转身离开。
——这一次，她不会再为他停留了。
回到家，林浅翻开日记本，在最新一页写下：
“10月15日，雨。”
“今天又看到他了。”
“他没带伞，可我没有走过去。”
“我想，我大概……真的可以放下了。”
笔尖停顿了一下，她又在后面补了一句：
“希望如此。”
窗外，雨声渐大，玻璃上凝结的水珠缓缓滑落，像是谁的眼泪。
后来的日子里，林浅越来越少地想起原野。
她开始专注学习，参加竞赛，甚至交到了新的朋友。
偶尔在校园里遇见他，她也能平静地移开视线，不再让心跳失控。
——时间终究会冲淡一切。
——包括那些自以为刻骨铭心的喜欢。
直到某天放学，慕婷突然拉住她，神秘兮兮地说：“诶，你知道吗？原野好像又谈恋爱了。”
林浅翻书的手指微微一顿，随即若无其事地笑了笑：“哦，是吗？”
——这一次，她的心脏没有再疼。
——原来，她真的可以不再喜欢他了。
慕婷的消息弹出来时，林浅正在食堂排队打饭。
“w.c！原野和孙萌在一起了！”
附带的是一张照片——孙萌的生日蛋糕前，原野低头吻她，孙萌闭着眼，睫毛在烛光下投出细密的阴影，嘴角的笑意甜蜜得刺眼。
林浅的手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开大图。
——孙萌。
——她初三的班长，曾经和她形影不离的朋友，后来莫名疏远的女孩。
——原来，她才是原野最终选择的人。
食堂的嘈杂声突然变得很远，林浅盯着手机，思绪飘回初三那年。
那时候，她和原野刚在一起，孙萌突然不再和她一起吃午饭，不再约她周末逛街，甚至班里的集体活动，她都刻意避开林浅。
林浅曾经以为是自己做错了什么，现在才明白——
原来孙萌喜欢原野。
喜欢到可以默默等两年，甚至更久。
林浅扯了扯嘴角，把手机锁屏，继续排队。
——真讽刺啊。
——她轰轰烈烈喜欢过的人，最终选择了那个最沉默的旁观者。
“你不生气？”慕婷凑过来，压低声音。
“生气什么？”林浅舀了一勺番茄炒蛋，语气平静，“他们挺配的。”
“配个屁！”慕婷翻了个白眼，“孙萌装得一副清高样，结果还不是抢别人男朋友？”
林浅摇摇头：“原野从来就不是我的。”
——他从来就不属于她。
——暑假里和她聊天的是他，转头换情侣头像的是他，现在亲吻孙萌的也是他。
——他从来都是自由的，只有她傻傻地以为自己是特别的。