第二天早操晨会，年级主任站在主席台上，脸色阴沉。
“某些女生，注意点影响！”他语气严厉，“昨天晚自习后，二中门口，有一名一中女生和咱们的二中男生共撑一把伞，还当街亲吻！成何体统！”
台下瞬间窃窃私语。
林浅站在队伍里，目光不自觉地飘向6班的方向。
原野插着兜，一脸无所谓地听着。
林浅收回视线，低头看着自己的鞋尖，自嘲地笑了笑。
——真可笑啊。
——曾经她连和原野同撑一把伞都小心翼翼，怕被人看见，怕被老师批评。
——而现在，他和别人在雨中接吻，被全校通报，却依然理直气壮。
放学后，慕婷拉着林浅去小卖部，路上喋喋不休地骂原野和孙萌。
“孙萌装什么清纯啊？初中的时候我就觉得她看原野的眼神不对劲！”
“还有原野，渣男！暑假还跟你聊得火热，开学就换人，现在又和孙萌搞在一起！”
林浅没说话，只是从冰柜里拿了一瓶冰镇柠檬茶，拧开喝了一口。
酸涩的液体滑过喉咙，她突然想起初三那年，原野第一次请她喝饮料，也是这个牌子。
那时候，他笑着说：“以后只给你买。”
——现在呢？
——他大概也给孙萌买了吧？
——或许还说了同样的话。
回到家，林浅翻开日记本，在最新一页写下：
“10月20日，晴。”
“今天听说原野和孙萌在一起了。”
“有点意外，但好像又很合理。”
“孙萌喜欢他很久了吧？从初中，甚至更早。”
“而我，大概只是他青春里的一个过客。”
笔尖停顿了一下，她又补了一句：
“不过没关系，我的喜欢，给谁都会很热烈。”
“不是他好，而是我好。”
写完，她合上日记本，抬头看向窗外。
夕阳西下，余晖染红了半边天空。
——她的青春，也该翻篇了。
林浅在图书馆自习时，前排两个女生正压低声音聊天。
“听说了吗？6班原野上周带他女朋友去爬山，他女朋友扭了脚，他硬是背着她下了两千级台阶......”
“原野真的绝了，孙萌脚踝肿得跟馒头似的，他硬是背着她从半山腰走下来，听说膝盖都磨破皮了......”
铅笔芯“啪”地折断，在导数题上戳出个黑洞。林浅盯着草稿纸上晕开的墨点，想起初三体育课自己崴脚时，原野也是这样背她去医务室。
他的肩胛骨硌得她胸口发疼，薄荷味洗衣粉的气息混着汗水，成了那年夏天最鲜明的记忆。
窗外银杏叶扑簌簌落进走廊，她摸出手机给苏雨婷发消息：“晚上吃火锅吗？”发完才想起今天周三，苏雨婷要参加化学竞赛辅导。
食堂电视正在播放登山纪录片，解说明亮的声音刺进耳膜：“当同伴受伤时，专业的背负姿势应该......”林浅把番茄牛腩里的胡萝卜挑出来排成一列，突然听见隔壁桌传来“孙萌“两个字。
“......那双Jimmy Choo要一千多吧？”扎马尾的女生用筷子尖戳着米饭，“原野居然攒了三个月零花钱。”
“人家可是从小学就认识的青梅竹马。”短发女生突然压低声音，“听说初中时有个女生插足过......”
不锈钢餐盘与桌面碰撞出清脆的响。两个女生惊愕抬头时，只看见林浅的背影和桌上没动过的饭菜。
苏雨婷把奶茶推过来时，林浅正用吸管戳杯底的椰果。
“孙萌昨天穿那双高跟鞋来学校了。”透明指甲在手机屏上划出刺耳的响，“原野攒了三个月零花钱买的，专柜包装盒到现在还供在她书桌上。”
珍珠卡在喉间，甜腻的糖水突然泛起铁锈味。林浅想起去年原野生日，她熬夜织的围巾被随手塞进课桌，线头还挂在抽屉钉子上摇晃。
“关我什么事。”林浅把奶茶杯捏得变形，“早就不喜欢了。”
苏雨婷突然抓住她手腕，指尖碰到那道淡疤——是初三原野打翻热水杯时她挡上去烫的。冰凉的柠檬黄甲油掐进皮肤：“那你抖什么？”
林浅又想起初中那个雨天。她哆嗦着把伞塞给原野，自己冒雨跑回家发了三天高烧。后来才知道，那把伞当天就被他忘在了公交车。
多肉植物的绒毛被酒精棉带下一撮，林浅想起那个灯早在大扫除时摔碎了。
就像她曾经珍视的聊天记录，随着手机进水一起蒸发在夏季暴雨里。
毕业那天，林浅站在校门口拍照，阳光很好，风也很温柔。
她回头看了一眼校园，恍惚间，似乎又看到了那个曾经让她心动的少年。
——可她知道，那只是回忆里的幻影。
——而现实中的他们，早已走向不同的方向。
她深吸一口气，转身离开。
——这一次，她没有回头。
若干年后，林浅在大学图书馆里偶然翻到一本旧书，书里夹着一张泛黄的纸条，上面写着：
“年少时的喜欢，总是毫无保留。”
她盯着那句话，恍惚间又看到了那个夏天的原野——他站在阳光下，笑着对她说：“浅浅，你最好。”
——可现在回想起来，她怀念的早已不是原野这个人。
——而是那个曾经毫无保留、热烈喜欢过他的自己。
——那个傻得可爱，却也勇敢得让人心疼的自己。
她轻轻合上书，笑了笑。
——青春终究会折旧，但那份纯粹的喜欢，永远值得骄傲。
林浅把脸埋进枕头，闻到洗衣粉的柠檬香。她想起十七岁那个雨夜，自己站在马路这边，看着原野的背影消失在霓虹深处。
当时以为痛彻心扉的瞬间，原来不过是青春折旧费里最普通的一笔。