贞观二年春正月，长安天工监的锻铁坊内火星四溅。苏寒握着新制的“贞观犁“模型，犁铧处的弧度正是崔明薇根据《齐民要术》改良的“鲁班曲“，忽然听见东侧作坊传来欢呼声——安小容带着波斯匠人，终于攻克了水力锻铁机的齿轮耐磨问题。
“苏少监，“王玄策匆匆赶来，手中捧着染血的加急文书，“突厥细作混进关中，在匠人坊投放鼠疫杆菌，河东盐池的匠人病倒了三成！“
苏寒的算筹在掌心捏出凹痕，忽然想起赤玛伦从逻些城送来的吐蕃药草。他立刻指向观星院：“让匠人用雷丸粉和雪莲花熬制药膏，另外——“他展开《千金方》批注，“把神火铳的枪管改造成蒸汽消毒器，用沸水熏蒸匠人坊。“
太极宫的甘露殿里，李世民正在批阅《匠籍考成法》，案头摆着各地呈报的匠人伤亡名单。“殿下，“苏寒推门而入，手中托着蒸汽消毒器的铜制模型，“臣请旨，将匠人纳入太医署编制，每个作坊配三名医匠。“
李世民的袖珍铳在砚台上敲出火星：“准奏。另外——“他忽然压低声音，“朕收到密报，江南士族借鼠疫之名，准备联合突厥余部封锁江淮漕运。“
苏寒点头，从怀中取出崔明薇连夜绘制的《江南水网图》：“臣已让崔匠正带着神火营南下，用改良的'龙舟铳'控制运河关键节点。这种铳船吃水浅，船首的红衣炮能旋转三百六十度。“
三日后，江淮运河的邗沟段，崔明薇站在龙舟铳的甲板上，看着前方的士族船队升起狼头旗。她腰间的银梭发出轻响，这是匠人之间的攻击信号。“开炮！“她的令旗挥下，船首的红衣炮喷出火舌，第一发炮弹就打断了敌方旗舰的桅杆。
士族船队的首领站在船头，看着唐军船只的炮口转动如飞，忽然想起去年在长安米市看见的天工监精盐——原来那些雪白的盐粒背后，是这样的钢铁巨兽。他刚要下令撤退，两侧的芦苇荡里又冲出数艘龙舟铳，船舷上的火焰纹徽记在春水映照着，像极了燃烧的烙铁。
长安的匠人医院里，苏寒正在调试蒸汽消毒器。波斯匠人带来的琉璃管派上了用场，透明的管道能清楚看见沸水产生的蒸汽如何杀灭病菌。“苏少监，“病愈的河东匠人捧着新制的盐铲跪下，“是您和殿下给了咱们第二条命。“
苏寒扶起匠人，看着他手中的盐铲——铲柄处刻着小小的“工“字，与李世民袖珍铳上的“贞观“二字遥相呼应。他忽然明白，当匠人不再是门阀的私产，而成为国家的基石，任何瘟疫与封锁，都不过是炉火中的火星。
太极宫的早朝，李世民举起从士族船队缴获的密信：“诸位爱卿，这封信里写着'断匠人者断唐之臂'。“他忽然指向殿外，“但朕要告诉你们，唐之臂不是某家某姓，是天下所有能握锤头、会用算筹的匠人！“
殿中门阀重臣脸色铁青，忽然看见殿外走进一队特殊的“匠人仪仗“——崔明薇带着各族匠人代表，手中捧着改良的农具、兵器，甚至还有能测地震的候风仪模型。“陛下，“崔明薇跪下，“匠人恳请设立'百工科举'，让手艺也能入朝为官。“
李世民大笑，声震殿瓦：“好！从今天起，天工监设'匠科'，分锻铁、制器、算学三科，合格者授八品官阶。“他忽然看向苏寒，“先生，就由你担任第一任匠科博士。“
贞观二年的春风里，长安朱雀大街竖起了高大的“匠人碑“，上面刻着所有在鼠疫中病倒的匠人姓名。苏寒站在碑前，看着崔明薇正在教孩子们辨认阿拉伯数字，忽然听见远处传来驼铃声——安小容的商队回来了，马车上载着波斯的琉璃、吐蕃的牦牛筋，还有大食匠人求购神火铳的文书。
“苏博士，“安小容的粟特语里带着笑意，“大食人说，他们的哈里发想见见能让铁水听话的东方匠人。“
苏寒接过文书，看见上面用阿拉伯文写着“愿以三千里沙漠硝石，换天工监的蒸汽消毒法“。他忽然想起在碎叶城的那个冬夜，李世民说过的“让匠人的炉火照亮世界“。此刻，手中的算筹与文书上的文字重叠，他忽然明白，所谓贞观盛世，从来不是一人一帝的独角戏，而是千万匠人在各自的炉火前，用锤头与算筹，共同敲打出的时代交响。
是夜，李世民微服来到天工监，看着匠人在新落成的匠科学堂里研习《天工开物》。“先生，“他忽然指着窗外的匠人碑，“朕梦见李靖在碑前下马，说匠人之火，可锻乾坤。“
苏寒望着炉火中飞溅的火星，忽然笑道：“殿下，匠人锻的不是乾坤，是让乾坤更温暖的人间。“他指向正在调试候风仪的崔明薇，“就像崔匠正说的，当每个匠人都能在自己的名字前刻上'唐'字，便是真正的贞观之治。“
贞观二年的第一个满月，天工监的锻铁坊依然灯火通明。苏寒摸了摸腕上的吐蕃银镯，忽然听见远处传来整齐的锤音——那是匠人在为即将出征的神火营打造新的兵器，也是在为这个刚刚诞生的盛世，锻造最坚实的根基。他知道，在这个夜晚，在大唐的每一个角落，都有无数像崔明薇、安小容、赤玛伦这样的匠人，在用不同的语言、相同的热忱，编织着一个前所未有的时代，而他，有幸成为这个时代最炽热的火种之一。
当更夫敲响子时的梆子，苏寒看着匠人碑上的火星与天上的星斗交相辉映，忽然明白，历史的巨轮从来不是由帝王将相单独推动，而是由无数个在炉火前挥汗的匠人、在算筹前沉思的智者、在战场上举铳的士卒，共同组成的钢铁洪流。而他们此刻所锻造的，不仅是兵器与农具，更是一个让后世仰望的，属于匠人的黄金时代。