当传送门的光芒将小辉三人抛入蒸腾的雾气中时，参天的青铜巨树正从地面拔节生长。树干上缠绕着甲骨文构成的藤蔓，叶片是半透明的楔形文字，每片叶子飘落时都会发出苏美尔泥板碰撞的脆响。
“小心！“乌兰的星盘突然爆发出刺眼的红光，“这里的文字会攻击认知！“小辉刚来得及闭眼，就听见阿木的机械书发出齿轮摩擦的尖叫——原本友好的阿拉伯数字正在扭曲成蛇形，在树干间游弋。
“用语言结界！“小辉甩出父亲的木工尺，在空气中划出“言“字结界。乌兰同步启动星盘的“时空校准“功能，阿木则拆解机械书的核心部件，将数学公式转化为防护盾。
当三人的能量场交汇时，森林突然静止了。小辉看见悬浮在空中的甲骨文突然显形：“解我者生，惑我者困。“他意识到这是古文字的生存法则，必须通过文字解谜才能前进。
第一关是“六书试炼“。三人面前浮现出六个旋转的汉字：日、休、江、上、暮、刃。乌兰迅速启动星盘的“造字分析“功能，阿木的机械书弹出全息字典，小辉则根据李老师的教导逐一解析。
“日是象形，休是会意，江是形声......“当他正确指出“刃“是指事字时，地面突然裂开，露出刻满金文的石阶。每级台阶都需要回答一个造字问题，答错就会触发陷阱。
“这是考我《说文解字》的知识。“小辉想起父亲用木工工具教他识字的情景，“'本'是木下加一横，表示树根；'末'是木上加一横，表示树梢。“当他将“本“和“末“正确归位时，石阶突然化作会移动的竹简，载着他们驶向森林深处。
第二关是“楔形文字迷宫“。三人被困在由泥板文字构成的螺旋通道中，每块泥板都记载着不同的苏美尔神话。阿木的机械书突然发出警报：“检测到错误信息！吉尔伽美什的史诗被篡改了！“
小辉发现泥板上的“恩奇都“变成了“怪兽“，“乌鲁克“城的描述被替换成“黑暗城堡“。他小心地刮去表面的现代文字，露出底层的楔形符号：“吉尔伽美什三分之二是神，三分之一是人......“当正确的史诗片段归位时，迷宫突然翻转，露出刻有汉谟拉比法典的黄金大门。
“用十二铜表法对照！“乌兰启动星盘的法律对比功能，阿木迅速计算出两河流域与古罗马的时差。小辉则用羽毛笔在法典上写下“以眼还眼，以牙还牙“的正确解释，当笔尖触碰泥板时，整座迷宫突然被照亮，显现出隐藏的星象图。
第三关是“玛雅文字的预言“。三人进入一个由立体文字构成的金字塔，每面墙壁都刻着不同的历法周期。乌兰的星盘突然失控旋转，显示现实世界的中美洲正在发生时空错位。
“必须用卓尔金历校准！“阿木拆解金字塔的数学结构，发现其比例符合斐波那契数列。小辉则通过玛雅文字的“头变体“特征，识别出“库库尔坎“羽蛇神的名字。当三人合力将历法碎片拼成完整的“长历法“时，金字塔突然解体，化作无数发光的玉米粒——这是玛雅人对丰收的赞美。
在森林尽头，三人遇到了最终考验：由汉字书法构成的“永字八法“瀑布。水流中的每个笔画都具有攻击性，必须用正确的笔法顺序才能通过。小辉想起父亲教他用木工工具练习书法的情景，用木工尺当作毛笔，在空中划出“永“字的侧、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔。
当最后一磔完成时，瀑布突然逆转，露出刻有“仓颉造字“传说的水晶洞窟。洞窟中央悬浮着一块空白的龟甲，小辉的羽毛笔自动飞出，在龟甲上刻下：“知识是穿越时空的密码。“
整个森林突然震动起来，所有文字化作金色的洪流，涌入三人的徽章。典典的声音从头顶传来：“你们通过了古文字的考验，但真正的挑战还在现实世界。“她指向天空，小辉看见无数文字光点正朝着家乡的方向飞去。
回到现实世界，小辉发现自己站在村口的老槐树下。树皮上的“秘密地图“突然显现出新的纹路，那是古文字森林的微缩模型。他摸了摸口袋里的龟甲碎片，发现上面刻着父亲的木工印记——原来父亲早就在用这种方式传递知识。
“明天该教孩子们甲骨文了。“小辉望向教室的方向，听见里面传来乌兰和阿木的争论声。他笑了笑，将龟甲碎片嵌入老槐树的裂缝，那里立刻绽放出由文字组成的花朵。
夜风拂过，小辉仿佛听见知识大陆的呼唤。他知道，这次冒险只是个开始，真正的守护者使命，将在现实与奇幻的交织中持续绽放光芒。