第11章
“最伟大的”学生

全世界有很多城市是以人的名字命名的，例如华盛顿、圣路易斯、杰克逊维尔等。不过很少有人会根据城市的名字取名，但有一位画家就是用一座城市的名字来作为自己的名字，这座城市就是意大利的佩鲁贾，而这位画家的名字就叫做佩鲁吉诺。实际上，佩鲁吉诺最初并不叫这个名字，但后来人们都只记住了佩鲁吉诺这个名字而忘了他的真名。甚至，佩鲁吉诺也不是在佩鲁贾出生，但他后来一直生活在这座城市，还在这里开创了一个绘画流派。

有时候，当你拿到一封信，还没打开，你就能从信封上的字迹猜出写信的人是谁。同样，佩鲁吉诺的画即使没有署上名字，我们也可以分辨出哪些是他的画。因为，圣母玛利亚和圣徒们是佩鲁吉诺最常画的主题。相信你只要看过他的几幅画，就能将他的画与其他画家的区别开，说不出个原因，也不知道自己的这种本事究竟来自哪里。但其实，多观察几幅佩鲁吉诺的画，我们就会发现，佩鲁吉诺的画有一些明显的共同点，例如，画中的人物脑袋通常都偏向一边，脸上带着甜美的微笑，又或者人物的一只膝盖总会稍微向下弯屈。

佩鲁吉诺画过不少精美的画，但让他声名显赫的却是他教过的一名学生。这名学生就是世界上公认的伟大画家——拉斐尔。拉斐尔跟着佩鲁吉诺学习了三年。当他19岁的时候，学会了老师教他的所有东西，然后他开始自学。拉斐尔37岁时就去世了，但他一直都非常勤奋地画画，所以直到去世时他已经画了一千多幅画作。实际上，有传言说，他就是因为画画太过劳累，最终才早早地去世了。

如果按这样计算，拉斐尔差不多每个星期画完一幅。并且，有些尺寸特别大的画里，有非常多的人物。要想很快地完成这样的画，一个人几乎是没法办到的。所以，拉斐尔就让他的学生们帮忙。但是，他自己一般先画好人物的面部，然后让学生们完成人物的服装、四肢和其他不太重要的地方。

如果在每页纸上印一幅拉斐尔的画，那么把他所有的画放在一起就可以做成好几本书。《大公爵的圣母》是他最著名的画作之一。这幅画叫这个名字，是因为有一位大公爵非常珍视这幅画，这位大公爵认为这幅画比他所有的财产都珍贵。据说，那位公爵希望随时都能看到这幅画，因此不愿意把这幅画挂在自己宫殿的墙壁上，或者放在储藏室保存起来。他把这幅画放在了自己的马车里，这样不管走到哪里，他都能时刻欣赏这幅画作了。

现在这位大公爵早已经去世了，这幅画也被放进了佛罗伦萨的一家美术馆里。每一个参观这座美术馆的人都可以自由观赏这幅画。这时，你可能会想，那些住在佛罗伦萨的人可真是幸运，他们每天可以不花钱就欣赏这幅画！不过据我所知，有些佛罗伦萨人从来就没去看过这幅画。多么奇怪啊，有些人愿意长途跋涉、花重金专门去看这幅画；有些人即使住在隔壁，也不愿意挪动一下自己的脚。

拉斐尔另一幅圣母像也非常出名，叫做《椅子上的圣母》，采用了圆形构图，整幅画是圆形的。传说有一天拉斐尔正在乡间散步，无意中看到一位年轻的母亲怀抱着婴儿坐在椅子中。拉斐尔不禁自言自语道：“这不是美丽的圣母玛利亚吗？趁她还没改变姿势，我得赶快把她画下来。”

他立刻朝周围望了望，寻找合适的材料来画画。幸运的是，他在不远处的垃圾堆里，找到一个圆形的垃圾桶盖子。他立刻用铅笔在垃圾桶盖上勾勒出那对母子的轮廓。之后他一回到家，就根据先前勾勒的轮廓把这对母子画了出来。

不过，拉斐尔的另一幅圣母像才算是世界上最著名的画，叫《西斯廷圣母》。最初放置这幅画的教堂叫做“西斯廷”。现在这幅画已经被移放到德国德累斯顿的一家美术馆里，在那里，它被单独摆放在一间屋子里。因为人们觉得，世界上没有一幅画能和它相比，没有一幅画有资格和它摆放在一起。

在很多圣母像中，圣母都很漂亮，而画中的圣婴却一点都不好看，要么像个小老头，要么就只是个胖嘟嘟的婴儿，跟我们想象中的上帝之子完全不一样。不过，拉斐尔那幅《西斯廷圣母》中的圣婴却非常好看。画中，圣母玛利亚的脚下有两个小天使，趴在画的边缘，仰望着圣母。拉斐尔的这一灵感是从他的好朋友费拉·巴尔托洛梅奥那获得的。画中两位正在朝觐圣母的人，一位是教皇西克斯特，另一位是圣·芭芭拉。要知道，这两个人都不是耶稣时代的人物，但拉斐尔还是将他们画了进去，就像波提切利在他的《圣母加冕》中画了两个现实当中的小男孩一样。