19
被遗忘的维米尔

大部分伟大画家的传奇人生都可以写成好几本书,但对于荷兰画家扬·维米尔,我们了解到的,加起来可能也只有那么几页纸的信息。我们只知道,扬·维米尔于1632年出生在代尔夫特,1675年去世,留下了他的遗孀和八个孩子。我们用简简单单一句话就可以总结维米尔的一生。现在没有人清楚他一共画过多少幅画,因为有些我们认为是他的作品的,而事实上有可能根本就是其他人画的。

这是维米尔最出名的画作《戴珍珠耳环的少女》。这幅画创作于1665年。画中的少女侧着身,转头凝望着,嘴唇微微张开,似乎要告诉我们什么。这幅画自诞生以来,让无数的人流连忘返,画中的少女被称为“北方的蒙娜丽莎”。

那些我们可以确定是出自维米尔之手的,画得都非常好。维米尔似乎很喜欢画室内景物。根据我们现在掌握的资料,他所有的画作中只有一幅是户外风景画。他大部分画都是画的一个妇女在做一些日常琐事,比如做针线活、弹翼琴,或者只是向窗外眺望。维米尔画中的人物,可能是以他的妻子或女儿为原型。他的有些画中有两个女人,还有一些有几个男人,但画中的人物一般都处在窗户附近。

看到维米尔的画,你一定会惊叹,他怎么会把日光从窗户照进房间的样子画得这样好;接着,你又会感叹,他怎么能把每件物品的质地都画得这么像:花边袖口、丝绸裙子、木头椅子、银质水壶、熟透的水果、发光的玻璃水杯、珍珠项链和蓝色瓷盘。所有的东西都画得十分逼真,人们看一眼就知道每件东西是什么质地的,甚至还能感受到每件物品摸起来是什么感觉。当然,他画得最好的,还是从窗户照进的阳光,那阳光将整个画面都连接成了一个整体。有人说,他是世界上画室内日光画得最好的画家。很明显,很少有人能够和维米尔的绘画水平相媲美。

这是维米尔的作品《读信》。画面上一位少女侧身伫立在窗前,头发高高盘起,也许她刚刚走进那间房,就迫不及待地开始读信。画面的气氛安详宁静。

上面一幅叫做《读信》的画,不用说,那是维米尔的画作。画面很简单——一位妇女站在窗前读信,但维米尔画得非常精美。

不过,维米尔好像缺乏想象力,他只能画出自己看到的东西。比如,他从来不会对画中的妇女进行任何修饰,不会把她们画得比实际更漂亮些。所以,我想他一定也不会去画事实上并不存在的东西,比如说传说中的龙或圣乔治(《圣经》中的人物),除非他能亲眼看到一条真的龙,或者看到圣乔治本人。

这两幅油画的作品名分别是《倒牛奶的妇女》(右)与《窗前干杂活儿的妇女》(左)。维米尔是“荷兰小画派”的代表画家,荷兰小画派是17世纪流行于荷兰地区的一个美术流派,主要以静物、风景以及风俗为题材,画的尺寸一般都不大。

为什么这么一位出色的画家却没有多少故事流传下来呢?是不是他太神秘了?事实上,维米尔的画在他那个时代是很受欢迎的,但不知为什么,在后来的几百年时间里,他的画彻底被人们遗忘了,都没人想到要为这个画家记录点什么。直到他的画被再次“发现”,再次变得很受欢迎,他的画就开始变得值钱了。现在,维米尔大部分的画都被收藏在了博物馆里。

用短短一章来介绍这么一位重要的画家,想要详尽是远远不够的,除非我自己编造出一些关于他的故事来,否则就实在找不出其他事情可讲了。维米尔画画时不愿用想象力,那么我也就不用想象力来给他编造一些故事了,就让他的画来为他说话吧!